阳台上还挂着女主人的内衣 整整八个月了 那件粉红的内衣 至今还挂在阳台上 楼已经被一劈为二 面河的一半坍塌向山的一半还立着
与粉红衣衫并挂一起的
是家和爱情的另一半
一件白色的男式衬衫
他们的楼上，也就是顶楼的住户
是一家喜爱美味的人
春节都快过完了
上回过年做的腊肉和香肠
还三三五五的挂在阳台上晒着太阳……
他们都是些热爱生活的人
他们一定也像你我一样向往长命百岁
慢慢活，细细品
从从容容地享受生老病死的每一个细节和过程……
此刻，有谁知道
他们中是否还有幸存者？
如果他们都不在了
他们是否还有幸存的亲人或邻居？
山里雨多河边风大
请将食物和衣裳都捎给故人……
曲山镇的红梅花儿开了
家园已是一座死城
昔日的生活场景
一半被掩埋一半被撕裂
而春天没有人通知它不要再来
曲山镇的红梅花儿
就这样准时而唐突地来了
在一个不合时宜的地点
在悲伤和怀念压低的枝头
点点红泪 都红得刺眼 美得揪心……
在北川我不是被震撼而是被内伤……
我知道他们就埋在集体公墓或者废墟下
但我还是想知道
那么多人都到哪儿去了？
那么多的名字要到哪里才能找到？
王家岩。茅坝中学。曲山小学。幼儿园……
北川处处断头路
青烟缕缕望乡台
在北川。我不是被震撼，而是被重伤
被满城的巨石，被劫后的空城
被让山河变色的自然力量
更被至今尚存的一草一物所泄露的
昨日生活细节：
保险公司宿舍楼的阳台上
至今还晾着腊货和衣裳
禹龙中路的小叶榕下
那辆小童车和摔坏的水杯
至今还没有爸爸妈妈来把它们捡走
满城的红梅花儿都在开了
有几盆阳台上的盆栽
和一个屋顶上的葡萄架也在长出新芽
可以收去万千生命 却也奈何不了一缕春风
北川！你最最伤人的
是深深羊角巷里的那份雍容闲适
任时光的橡皮擦 一万年涂抹不去……
北川，请让我从此不再想你