一 我对樱桃有一种特别的感情。 一到夏收时节,鲜红的樱桃成为故乡一道亮丽的风景,更是我儿时丰盛的美餐。我的老家在商州,深山里的水果一年四季不断,我最喜欢的是樱桃。冬去春来万物复苏,雪白的樱花如千万只白色蝴蝶翩翩起舞。麦收时节龙口夺食,爹妈忙得不可开交,我们从学校回来,像一个个敏捷的猴子攀上樱桃树,鲜艳欲滴香甜可口的樱桃就是我们的午餐。
我落户礼泉的时候,望着满村的苹果树、梨树和桃树,想种一片樱桃林该多好呀!
也许是出于对樱桃的深厚感情吧,我不顾“樱桃好吃树难栽”的古训,在一次春节看望爹妈的时候,挖了十棵樱桃树苗,小心翼翼包好,长途跋涉带到了礼泉。我不敢告诉任何人,翻过秦岭已经是另一个气候带了,能活吗?没有空地,我悄悄地把十多棵樱桃树苗载到苹果树周围。每次从外地归来,总要去苹果地里给樱桃树浇水、除草,悉心呵护,看着樱桃树发芽变绿长高,心中的愉悦无以言表,有一种回到故乡的感觉。
然而关中的气候和老家截然不同,夏天烈日高照,能把小树苗晒死,冬天又寒风凛冽,连野外的小生命都能冻僵。我常年在外奔波,浇水除草并不定时。那年九月从西安赶回,十棵樱桃树已死了九棵。我痛惜不已,樱桃林的希望破灭,看着最后一棵樱桃树在异地他乡顽强生长,我黯然神伤,拿来树枝支撑,寻找枯枝。十遮阳,希望这棵樱桃树入乡随俗顽强生长。
“人挪活,树挪死!”老家的亲朋安慰我,说能活一棵就不错了,事在人为嘛,好好奋斗吧!从商州到礼泉,也有数百里之遥,风土人情全由不得自己。高兴了,我去看我的樱桃树,失落了,我还去看我的樱桃树,生命中有了阳光,有了快乐。
哦,我的樱桃树,你愿做我生命中的知己么?
二
我的樱桃树是孤独的,我寂寞了可以回一趟老家,樱桃树却不能。
整个苹果园里热闹非凡,从春天开花结果到秋天采摘苹果,园子里忙忙碌碌,但没有人知道园子里还有一棵远道而来的樱桃树。春去冬来花开花落,我的樱桃树长高了,虽然默默无闻孤独地生长,但我已看到了希望。不几年,樱桃树枝繁叶茂,一个春天,我惊喜地发现,樱桃树开了十几朵花,和名家的樱花一样好看,只是少了点。可惜的是,一次倒春寒,樱花在寒冷中凋谢,我想当年吃上樱桃的愿望又落空了。
寂寞里生存平安无事,也许是樱花灿烂吸引了眼球,我的樱桃树遭到了厄运。
那一年村里的小孩流行养蚕,一个火柴盒,十多条幼虫在蠕动,相互比赛,看谁的蚕大。蚕是要吃桑叶的,但村子里的桑树并不多,张老头后院里有棵老桑树,叶子被调皮的孩子连打带摘全摘完了。于是就发现了我那已经长大的樱桃树,说桑树怎么还开花?一个小孩偷偷告诉另一个小孩。我的樱桃树不几天叶子也被捋光了,我从外地赶回来,看到光秃秃的樱桃树,眼泪几乎要掉下来了。
“蠢得和猪一样,那是桑树吗?”我气得要找那些小孩子算账,可是法不责众,竟没有一个人承认,竟连一些大人也哈哈笑起来,说:“樱桃?明明长得和桑树一样么!”我给他们解释,说樱桃如何春花灿烂果实鲜美,真要成林了,是不亚于苹果很有希望的果树,他们半信半疑,教育了孩子不再伤害我的樱桃树,养蚕热也慢慢过去,樱桃树又顽强生长起来,长出了新叶。
最令人伤心的是我的樱桃树被二姑夫砍掉一个主枝和三个侧枝!
苹果树每年在收获之后都要剪枝,二姑夫是务农的一把好手,除了做务自己的果树外,还给人剪果树挣点钱。我绝对没想到,做务了一辈子果树的二姑夫不认识樱桃树,当我发现樱桃树被剪掉一个主枝和三个侧枝的时候,我的樱桃树在寒风中冻得瑟瑟发抖。二姑夫理直气壮,说:“好端端的苹果园栽棵杂树干啥?你看把苹果树荒成啥了?”
我不知道是樱桃树荒了苹果树,还是苹果树荒了樱桃树,心里闷闷不乐。偌大一个关中平原,怎么就没有我的樱桃树的一块立足之地呢?
三
我欣喜地看到,我的樱桃树开花结果了。
好在我的樱桃树没有被连根砍掉,我说服了二姑夫,我的樱桃树终于可以在苹果园里有了一块立足之地。我的樱桃树已经长大,显得那样顽强不屈,伤口很快愈合,一个寒冷的冬天过去,到了春天,我的樱桃树成为果园一道亮丽风景,苹果花还没有开,我的樱桃树已经是花枝招展了,引来了蝴蝶蜜蜂,连以为是桑叶偷来喂蚕的小孩子也感到惊讶。
樱桃花儿谢后,长出了樱桃,一抓儿一抓儿的,像珍珠玛瑙,好看极了。樱桃树下,我独自感慨,什么“人挪活树挪死”?只要适应环境不放弃,一定会活得很好的。我的樱桃树不是很好的证明吗?已经长成一棵大树,而且在这个夏天就要结出果实了。我相信,樱桃树最灿烂的时候,还不是花满枝头,而是鲜艳欲滴的果实成熟被采摘的时候,那才是樱桃体现价值的时候呀。
商州的亲友告诉我,“樱桃好吃树难栽”的古训并不准确,在故乡樱桃树漫山遍野,在樱桃树根处,年年爆出小树芽,壅上土就可以移植了。老家成片成片的樱桃树并发挥不了多大作用,非常鲜美的樱桃采摘下来并不能久放,吃不完只能自生自灭,产生不了多大经济效益,希望我能把樱桃在关中培育成功。我走近我的樱桃树,果然发现树根爆出了好多小芽。
二姑夫务了多年苹果树,并没有发家。物以稀为贵,我建议二姑夫把已经腐烂的十多棵苹果树换成樱桃树。以前对我的樱桃树还有成见的二姑夫,已对苹果树不报多大希望,听了我的话,把我的樱桃树下的小枝条全部移植,竟有十五棵之多。
麦黄时节,樱桃开始成熟,长成拇指大的樱桃由绿变白,再由白变红,在绿叶的映衬下相得益彰像一幅国画。摘几颗放入口中,甜滋滋的沁人心脾,像江南的杨梅或是荔枝,偿到樱桃的人都称赞好吃。谁说生于淮南则为橘生于淮北则为枳?我的樱桃树翻越秦岭几百里,终于在关中大地结出了令人羡慕的果实。打麦场上汗流浃背的左邻右舍吃着樱桃不住地称赞,我禁不住流下了热泪。
哦,我可爱的樱桃树呀!
四
我的日子也因樱桃树而改变,生活阳光灿烂,像樱花一样。
一望无垠的渭北旱原,曾经因苹果而辉煌,但好景不长,苹果的市场不断萎缩下滑,有的甚至入不敷出,做务苹果稍微不慎就要亏本了。我那备受冷落的樱桃树一下子被发现了价值。尝到甜头的左邻右舍向我打听,樱桃如何栽种和管理,能否栽植一部分樱桃树,抵御苹果市场不稳定的风险?
我从老家商州移植樱桃树的时候,从没想到我的樱桃树还这样引人重视。
从樱桃树下移植已远远不够需求,我一下子成了热门人物,好多人打听樱桃树苗如何采购,老家的人也热衷于让樱桃树走出山外,只要顺路总要捎一些樱桃树苗到关中来,从苹果园里腾出一块空地,栽种上从商州带来的樱桃树。每每从外地归来,我总要去看看我的樱桃树。开始从老家带来的时候,仅有一尺来长,现在竟有几人高了,枝繁叶茂,长成了一株大树。像老朋友似的,总要用手抚摸一番,久久不愿离去。
二姑夫不愧是务果树的高手,经他细心作务,十五棵樱桃树全部成活。三年过后,樱桃树开始开花结果,老天真是开眼,风调雨顺,二姑夫的樱桃园里春意盎然,看到挂满枝头的樱桃,二姑夫喜上眉梢。谷雨刚过,就有几家水果商从县城赶到他家,给他交了定金。
那一年春节,二姑夫给小儿子结婚。他高兴地对我说:“务了这么多年苹果也没攒下几个,钢娃结婚多亏这十几棵樱桃树哩,樱桃卖的收入比苹果多,花了一万多,还要谢你呀!”我笑了,说:“谢啥哩,要谢你就谢我那棵樱桃树去!以后剪枝可千万别不分青红皂白把樱桃树砍了!”二姑夫笑着笑着竟有点脸红了。
我的日子有了很大起色,我跑到樱桃树下呆了半晌,对樱桃树说:“我们终于对社会有点贡献了,苦尽甜来呀!”秋高气爽,我的樱桃树仍然绿装飒飒精神抖擞,听到我的话,哗哗大笑,和我一起感受成功的喜悦!
哦,我的樱桃树,何处黄土不生存呢。
五
今年春节,我听到一个消息,西平铁路穿村而过。
村里许多果农窃喜,务苹果累得半死还挣不下钱,修铁路要占地多少还给补偿。消息很快证实,铁路沿线划了红线,一段竟从我家的苹果园穿过。令我伤感的是,我的樱桃树就在红线之内。望着相伴十多年的樱桃树,我黯然落泪,我想,樱桃树的命运是要结束了,这可是我从数百里地的故乡带来和我相依相伴的树呀。
我在樱桃树下徘徊了好久,为我的樱桃树想一个归宿。
西平铁路动工的时候,我请了几天假,带了铁锨来到樱桃树下,心里默默念叨:“我的樱桃树呀,重新给你找一个生存的地方吧!我整整掏了两天树坑,小心翼翼地把树放倒,用架子车把樱桃树拉回后院。在后院一角,把樱桃树栽了,家里人轮番浇水,二姑夫还拿来一瓶生根剂。我们希望樱桃树能够顽强地活下去。
令人失望的是,我的樱桃树在与死神顽强拼搏了两个月之后,叶子开始枯黄,接着脱落,枝干枯死,慢慢地没了生气。吃过樱桃的左邻右舍和曾经采摘樱桃树叶喂蚕的孩子非常惋惜,我却奇迹般没有感伤。我留了樱桃树最粗的一段,做成哑铃状,佛祖舍利子一样放在我的案头,既不是笔筒也不是砚台。剩下的枝干全部被送进灶膛,火苗发出呼呼的声响,我好像听见樱桃树在和我做最后的告别。
我总觉得为我的樱桃树还应做点什么,便请来一个画家朋友画了一幅国画挂在我的床头,樱桃树茁壮如初,鲜艳的樱桃唾手可得。几次做梦,好像又回到了商州,麦收时节,爹妈龙口夺食的日子吃饱樱桃,然后又给爹妈装上一大兜,爹妈劳作间隙吃着樱桃还不住夸我。醒来几次眼睛湿润,我的樱桃树,长在异地他乡,你已经开花结果,这就足够了。
哦,我生命里的樱桃树啊!
选自2010年1期《秦都》