可怜你这受了伤的名字！我的胸口是张床，供你养息。 ――莎士比亚 我常常游弋在绝望和希望的缝隙中，在布满了灰尘、欺骗和阴影的生活表面匍匐前进，原以为罪恶的面纱是多么的厚重与缥缈，累得我忘记了追赶幸福的脚步，只是看见一重重尘土向我滚滚而来，模糊了这个世界。等我转身准备离去，这讨厌的家伙已经颠覆了我的记忆，就那么神经质地诡异地笑，笑到不停颤抖。
然后，挂着透明的液体，僵硬了，谢幕。
这是一部悲剧。酷热的荒野，红色的火光，像末日审判时那样阴森可怕，它就这么熊熊燃烧着一代又一代。
主人公苔丝是一个美丽善良的农家姑娘，为人诚恳，勤劳俭朴，热爱生活。虽然出身贫寒，却以一颗炽热的心挑起家庭的重担。不幸的是这个曾经显赫一时的德伯维尔爵士世家的贫困后裔却因生计所迫，跑到地主庄园去做工，卑鄙的地主少爷亚力克利用苔丝的年幼无知带给了她终生遗憾。这是个什么“闹剧”？恣意的蹂躏，难道就是“关心”？多么经典的谎言。
原以为生命开始开花，不想深爱的牧师儿子安琪克莱儿却不容苔丝的遭遇，独自去了巴西。亚力克在苔丝走投无路时，又以美言骗取了苔丝的信任。谁知克莱儿回心转意，苔丝悔恨交加。亚力克终于死在了她的刀下，罪有应得。
短暂的逃亡，幸福却又惨烈，像烟花那样，美得不忍心再看一眼，刀尖的冰冷还是使苔丝走向了绝望。可怜的牺牲品绝烈而又凄美，惊心动魂。
原以为我会哭着读完，没想到应了那句“凡是血肉的东西都难与灵魂一样高扬”。身边的繁华以一种多么决然的姿态义无反顾地凋零，风开始凛冽地刮，一层层地卷起坚强。我相信在世界的某个角落有个美丽的姑娘抱着自己，紧咬着嘴唇，缩在角落里祈祷每个灵魂的安息。
我想，天堂里一定有一个美艳的天使，这可怜的小美人儿一觉醒来，就丢了一只翅膀，难以承受的疼痛，无法远离。只有拥抱着才可以飞翔，才可以忘记。痛苦又一次击中了我，像一支箭从前胸穿进去，在心脏处停留了一阵，又像一只鸟穿过后背，吱吱叫着，飞走了。
有些东西就是这样，你不要它，它就好好地在那里，保持着它的完整与纯粹，一旦到了手中，你就会发现自己没有全部得到，比如爱。诚然，克莱尔后来给了苔丝几天幸福生活，可苔丝却为此付出了多大的代价？这是幸福的真谛吗？精神的摧残，还有比这更可怕的吗？
这又让我想起那些钻石。“都跟着闪烁了一下，就像癞蛤蟆不怀好意地瞪了一下眼睛”。也许，这就是托马斯哈代的勇敢。
这个世界实在太拥挤了。无论怎样变化位置，即使最有理由地向前挪动一步，都会触痛别人脚跟上的冻疮，换来恶狠狠的一眼。冷。又起风了，北方应该下起了鹅毛大雪，人们围着火炉了……
那是一个纯洁的女人的眼泪。她在继续，继续用力地生活。为了命运，为了爱。这缠绵着蹉跎岁月的痕迹，忘情地与时间共舞……