我想回到过去。但我知道，闪现在记忆中跳皮筋的女孩，在东街日益古老的平房下，以及从菜市场提着菜蓝回来的主妇们永远唠叨的声音，一起被附在斑驳墙面上名叫岁月的东西埋没时，一切都已迟了。
我已经不能再踏进东街了。虽然我无数次徘徊在东街的边缘，那些凌乱的脚步下，泪水曾一滴一滴滑落。这种想流泪的冲动，以致现在的我依旧可以在梦中见到东街。东街的雨水倒影，樟树的浓郁芳香，陈旧的建筑，破旧的木门窗，院子里大簇大簇的菊花开始破败……梦中的镜头一点点凝固，像在药液中逐渐凸显的黑白底片。
就让我再一次梦回东街吧！
一
东街的另一个名字叫东大街。过去的老城只有四条街：东大街、南大街、西大街、北大街。而其它的路，只是被称为弄。东街的繁荣在时间的长河中一点点衰败。那些开店铺的年轻人，一下子在不知不觉中染上了霜鬓。“白头搔更短，浑欲不胜簪”，东街一下子老了。往昔的朝气像那大簇大簇的菊花一点点凋落。现在的东街只剩下老人，只剩下不能再称它东大街的老人。
我喜欢东街的老人，近乎痴狂。
东街的老人像那古老的夏樟树，见证了一个时代的结束。他们弯弯的脊梁，曾经那么辛苦地驼着全家的生计。儿女们长大后，老人看着自己的孩子离去，知道他们是再也不会回到东街了。他们流出了年老的泪水，心中的辛酸谁又能说得清呢？老人心中有很深的固执，祖祖辈辈留下的房子，那安土重迁的本命，任谁也不愿意搬离。街头赵爷爷的店，历经了三代，有着一百多年的历史，可接下来呢？儿子走了，他们不会回到东街，谁又肯继承这百年老店。东街那些古老的店铺，真的要随着老人的逝去，也跟着消逝吗？
二
在东街开店铺的老人大多都住在东街里，整条街的人都认识。东街的人赊账也不要紧，老人会张开漏风的嘴，说：“一条街的嘛！”曾经有个女孩最喜欢东街的那两角一袋的话梅，五角的棉花糖，一元的北冰洋汽水。当她还系着歪歪扭扭的红领巾，带着破旧的小黄帽时，一双渴求的眼睛望着店铺的五角棉花糖，老人笑了，取下窗里的棉花糖，轻声说：“不用给钱，拿去吧！”其实老人对每一个住在东街里的孩子都是如此。我不知道老人的店会不会亏本，可店一直立在那里，老人的头发却变得越来越少，越来越白。
当时，女孩不知道老人的头发为何越来越白，只知道棉花糖很甜，甜到心里的那种。而现在，那店不在了，东街的许多店都没有了。那甜仅存留在记忆中，再也不会出现了。
东街里的人很热情，他们经常三三两两地聚在那里，东家长西家短的。当谁家的孩子考上了大学，整条街的人都会容光焕发，为之自豪；当谁家的老人离开了，邻里都会流泪。东街的人是一体的，他们用热情、温暖的心，一起与东街生活。
三
每年８月，从东边海洋席卷过来的大风大雨，来势凶猛。街上的梧桐，一夜之间就会被风雨折断许多枝桠。水在东街漫起，越漫越高，越过人的大腿。那些古老的木房，好像一堆棉花球，可以拧出水来。
那时，女孩急忙拿出家里大小的木盆，把它放在水面上。女孩坐上去，手不停地搅动水，水花溅了女孩。她很快乐，被眼前的景象深深地吸引。可女孩却没有看到，东街的平房在一点点漏水，水轻轻地滴落在老人的脸上。那无奈的表情，曾经长时间地停驻在老人的脸上。
东街的房子是很难住人的。可是老人们心疼房子啊！年轻人离开了，儿女们给的微薄养老钱，零丁的退休工资，还有哪个老人有能力去整修房子？旧城要改造了，可是老人们何去何从？去儿子家，去女儿家，他们孩子肯吗？东街里的老人谁也不肯去孩子们的新房子，他们固执的心，谁又肯去了解。
那里的老人只能靠自己。老人的心很平静，他们不求什么，他们只会用一双年老的手，养活一个快要离去的身体。
当风雨过后，黝黑潮湿的树枝掉落了一地。东街的人，会一起清理零乱的断杈。略粗一点的，会被人拖走，用刀劈开，收集起来，晒干，用来烧家里的煤炉。梧桐的叶片很大，摸上去，有一种粗糙的感觉，颜色青翠，空气中弥漫着树和叶片的清香。
这种香味，是女孩一生一世也无法忘记的。当都市里的汽车尾气弥漫城市的上空，当都市里的工地烟尘漫天飞舞时，女孩在那里回忆东街逝去的气味。
夜晚，城市的霓虹灯，像海市蜃楼般不可及，星光暗淡，女孩尝到了落寞。如果女孩可以再回到东街，那该有多好。