一 杜拉斯说：“18岁你就老了。” 很好，很好。我一脸平静地点着头。 在写上一句话的时候我的笔尖不由自主地颤抖了一下。因为听奶奶说，撒谎的人走到外面是会被雷劈的。在考虑了是否从今以往不出门了以后，好吧，我还是说实话吧。我很害怕变老，才没像上面一样，那么古井不波。因为我很难想象自己老了以后是什么样子：是像那整天西装笔挺、到处飞来飞去说同志们好的人一样，还是像隔壁家李大爷，整天蜷缩在楼下的那个小院落里，躺在一张又破又旧的藤椅上，在夕阳的斜晖里默默地听着《夕阳红》?呃，我想很可能是后者，所以我真的很害怕杜拉斯的那句话。虽然杜拉斯在说出这句话后，出门也是要被雷劈的。
打住，打住，嗯，刚刚跑题了，我们现在回来。刚才说到十八岁我就老了，所以我要趁现在这段尚未老去的日子里，把那些老了之后不能再说的事统统说出来，用句挺矫情但时下又挺流行的话来说就是，纪念我一去不返的青春。 呃，是挺矫情的。
二
2006年的夏天是一个很热的夏天。隔了一年之后，我对那段可以一天做三本练习，外带一篇八股文的时光的印象，仅仅剩下了一具标着很热的夏天的骨骸。
“逝者如斯夫，逝者如斯夫。”我是不是也该学着孔老夫子的样子，站在河边对着自己被河水搅得支离破碎的影子低声说。
Many是我那时候的同桌。一个梳着马尾辫、整天乐呵呵，反应有那么一点迟钝的女生。她是在那个夏天临近之前才成为我的同桌的。不过这并不妨碍我们迅速熟络起来，称兄道弟。
Many总是说我的文章特别像那个郭什么什么明的。对于这一点，我可是一直抱有反对意见的。那个郭什么什么明的文章忧伤得多小家子气啊，哪像我的文章多么阳光灿烂，多么火树银花，多么永垂不朽……可是Many说，反对无效。这个……那好吧，退一步海阔天空。
我一直觉得我是个特软弱的人。就像前段时间我一直希望能够留长发，换个造型，也许这样会更对得起大众一些，可是妈妈说：“不行，留长头发还像个学生吗?去给我剪了。”于是我立马赶到理发店，剪了一个干脆利落的板刷头。
人总是那么容易妥协，多可笑啊!
三
等到这个夏天过了，我们的笑容也长大了。我是在美美的空间里看到这句话的。在看到这句话的时候，我正拿着自己最喜欢的小猪杯子喝开水，有种感觉和水一起顺着我的喉咙流进了身体。让我认真想想那种感觉叫啥名字。哦，那叫忧伤。
嗯，我是挺忧伤的。
顺便在这里提一句，美美是个男生。
男生为什么叫美美?呃，这个，这个就好像地球为什么叫地球，而不是叫其他什么的一样，没有为什么。
美美是个男生，所以很理所当然的，我们成为了好朋友。那时候的时光，除了那个夏天来临前的一个月，有大把大把的时间可以供我们挥霍，我们就像是刚从父母那里得到了盼望已久的玩具的快乐的孩子，肆意地挥洒着那些属于我们的小幸福。
那时候，学校门口摆了很多很多的小吃摊。我和美美是那些地方的常客。我们总是在放丁学以后，到那些摊位上买上几串羊肉，一边吃一边看着马路边行色匆匆的行人来来往往。一直看到暮色四合，这时候美美总会拍拍圆滚滚的肚皮感叹道：“哎呀，哎呀，我可真是一个哲人。”我就会拿眼去斜他：“得了吧，也就是个伪装得像个哲人的俗人罢了。”说到这儿，我们就会相视面笑，然后互相给对方一个大大的拥抱，各自回家。
我是个俗人，只不过从来不伪装得自己像个哲人，
我们常常到学校里的那个羽毛球馆里打羽毛球，大师兄，青蛙，也往往和我们在一起。我们四个人可以打整整一个下午的球，后遗症就是第二天一只手酸的动弹不得。我们还常到小区里那张长满了青苔，剥落着岁月的痕迹的石桌上下军旗，我老是开玩笑：“是不是我们四个死了还要葬在一起，陪葬品是军旗和羽毛球。”说完之后，四个人就抱在一起猥琐地笑。
记得有段时间，学校里的樱花开了。纷纷扬扬，风一吹就落。我总爱一个人站在那儿看樱花，一直站到腿僵了，脖子硬了，还是继续站着看，倔强得像个孩子。那天中午，我正一个人呆呆地看着那些不断飘落的樱花，美美突然出现在我身后，他笑着问我：“在发呆呐?”我没看他，只是点点头。然后一大段的沉默，然后他和我有一搭没一搭地聊开了。不过在我问了他第三次“今天考试考得怎样”后，他抬起原本垂下的眼皮，盯着我看了好几秒钟，然后叹了一口气：“你这个人呐”，说完之后，头也不回地走了。等他走到那几颗樱花树下的时候，一阵风吹了起来，樱花就这样洋洋洒洒地飞满了整个我的视线。我张了张嘴，可什么也没说。
我突然发现原来美美在樱花里的样子真的很好看。真的，我是个好孩子，好孩子不骗人的。
四
有句话是怎么说的，
我和Many都很喜欢的那句“我要我们在一起”因为从来不曾实现过，才让人喜欢。
五
那首《青春无悔》里是这样唱的：
不忧愁的脸／是我的少年／不仓惶的眼／等岁月改变／最熟悉你我的街／已是人去夕阳斜／人和人互相在街道边再见。
盛夏的阳光在透明的绿叶中纠结着慢慢地枯萎了。
阳光在绿叶中枯萎了。
阳光枯萎了。
六
后来，后来啊，为什么不论什么事情都有个后来呢?为什么为什么呢?后来我们就毕业了。毕业那天，全班人到了一个叫仙雨林的地方。那天我们谁也没哭，尤其是我，是闹得最凶的一个。美美走的时候我还在厕所，等我出来的时候我已经找不到他了。我连忙感到窗口，那个正骑着自行车的曾经熟悉得不能再熟悉的背影，在我的视线里渐行渐远。我张了张嘴，可还是什么也没说出来。
后来，还是后来啊，我习惯了一个人做所有的事情，一个人看书，一个人写字，一个人到小店买刨冰，一个人难过，甚至一个人聊天。直到有一天，我一个人在一家陌生的CD店挑碟，我把一张放到了试唱机中，王筝干净而纯粹的声音飘了出来：“我们都是好孩子，是最快乐的孩子……”突然眼泪就这么流了下来，怎么也止不住，蹲在那台试唱机旁，我终于说出了那句怎么也没说出口的话：“我会一个人好好过，好好过的。”
因为，孩子长大了。
附记：这篇文章，给那些曾经陪我哭过、笑过，给过我温暖的朋友们。美美、Many、大师兄、青蛙，还有那个背着双肩包不声不响地穿过一片片树影的乖孩子。
记于7月29日
标签：