那年，我在一家医院实习。一天，临近中午的时候，一对夫妇来看病。他们看上去三十多岁，男人很帅气，棱角分明的脸上略显沧桑；女人面容清秀，身材瘦削。两个人手挽着手，不时窃窃私语，女人的脸上始终洋溢着幸福的笑容。看得出，他们是恩爱的一对。
男人告诉医生，他们结婚已经8年了，一直想有个孩子，可是不知为什么总是怀不上。医生仔细地询问了他们的身体情况以及日常的生活规律后，开了张单子让男人去做化验，然后又让女人去做B超检查，并让他们下午来取报告单。
下午，男人早早地来了。
“医生，检查的结果怎么样?我们能怀上孩子吗?”男人一脸焦虑地看着医生。
医生告诉男人：“检查的结果显示，你是正常的，但你爱人属于幼稚型卵巢而且伴有先天性子宫畸形。”
男人惶恐地问医生：“您说的我听不太懂，我们到底还能不能怀上孩子?”
医生平静地说：“简单一点说，你没问题，一切正常。但是你爱人的病症是先天性的，现代医学暂时还无法根治，因此怀孕的可能性微乎其微。”
医生的话还没说完，男人的身体就无力地靠在椅背上，看得出他很痛苦。
过了许久，男人抬起头，恳切地对医生说：“医生，我求您一件事，您在写诊断书的时候，就写是因为我的原因才怀不上孩子的，好吗?”
医生有些愕然，摇摇头说：“这怎么可以?我只能实事求是地写诊断报告。”
“医生，您不知道。我和我爱人是大学同学，当年我放弃了大城市的生活，冲破重重阻力，跟随我爱人来到这座小城。我爱人总觉得有愧于我。如果现在她知道是由于自己的原因怀不上孩子，她肯定会更加自责。我不想让她在自责中度过下半辈子……”
医生沉默片刻，然后开了两份诊断书，一份真的，一份假的。
后来，医生告诉我，这是他从医30年来开出的唯一一张虚假诊断书。
不要爱钱够用就行
鸿禧
当年社会上的私立学校多为赚钱，南开也属私立，却是一所赔钱的学校。南开大学能够维持正常运转，主要靠张伯苓到国外去募集资金。他去美国募集，总要带上南开人喂养的金鱼，捐款一万美金以上的送金鱼一尾。他从学校账上支出十尾金鱼，补上的一定是十万以上的美金。张伯苓一生从国内外给南开募集的款项数以千万计，而且多属个人行为，他若提留若干入私囊，别人不会知道，也不会过问，但他绝不肯也不屑于这样做，总是分文不少地纳入南开的账户，很多人就是因为敬佩他办学的毅力和高尚的品德而慷慨解囊的。张伯苓从不想借南开升官发财，他经常告诫学生：“不要爱钱，够用就行。”
张伯苓的生活和他的为人一样，始终朴实无华。老舍和曹禺称赞他“不吸烟，也不喝酒，一辈子也不摸麻将和牌九”，始终过着布衣粗食的生活。他深知俭可养廉，婚后对夫人说：“教育乃清苦事业，所入无多，当量入以为出，家中事悉以累汝。”所以一切家务均由夫人亲自料理，从无仆役。张伯苓去北京办事，永远坐三等车厢，每次都住在一家一天一元钱管吃管住的小店。张伯苓性喜安静，不刻意追求居住的舒适与安逸。当时他的名气已经很大，可是仍然居住在平民区的简陋住宅里。一次，张学良将军慕名拜访，汽车在土路上跑了几趟也没找到“校长公寓”。事后张学良惊叹道：“偌大大学校长居此陋室，非为始料，令人敬佩!”
1951年，张伯苓在天津病逝，留在他身上的，只有几元准备乘电车的零用钱。