到处都能听见我的呼唤 妈，妈，听见我了吗? 我在你身边，叫你， 我还是那个柴嗓子，结结巴巴，三四咬不清， 可是你能，能听懂。
你养育了我两个世纪，四十多年，
我们朝夕相处，
没有一天不说话。
妈，妈，你躺在病房已经四天了，
没有知觉，可我知道，
你的心非常惦记我，惦记我们的家
你的心装了一台起搏器，
你躺在ICU监护室，
脸色见好，呼吸越来越顺畅。
妈，妈，这个冬天不冷，
你说来春把咱们家房子装修装修，
花点钱吊个顶子，
弄个书橱，不希望家里的东西抹不开。
你在家是大拿，什么事儿都解决，
你在外面没有笑过什么人，
你洗的椅子套桂英已给椅子套上，
你择的韭菜今天下午就要包上饺子，
你买的山楂片还有半袋，
殷悦有时捏两片，
他老想吃肉，你烧的五花肉这一带都有名。
妈，妈，
你舍不得吃，舍不得花，
把每月剩余的压进存折，
你知道殷悦上大学的时候肯定能用上，
你知道我以后有什么三长两短也可以挡
一挡。
你知道物价还要飞涨，“总得留个后手吧……”
早晨你还去了景山，
那里遛弯的人们都愿意和你跳舞，
一月交三块就能天天听着音乐跳。
中午买火烧回来，
手脚麻利，一会儿功夫端上好几个菜，
我的朋友们都喜欢你做的北京麻豆腐，又酸
又香。
下午你没上麻桌儿，
人手不够；跟我叨了叨房子的事。
我现在还后悔和你拌了两句嘴，
认为咱家的房子这样破不哕哕总比修缮一新
有味，
这样的破房更具文物价值。
你翻扯了两句，就去外屋洗衣服，
然后和面，
说晚上吃饺子得了，
那么多的蒜泡在醋里，不到三十也能吃。
今天腊月十六，
快过年了，你一边择菜一边打卦。
妈，妈，我们要打120，
你不让，你说头晕，心里边熬头，难受，
歇歇就好。
救护车晚到了一会儿，你的生命变成紫色，
抢救的医生直摇头：尽力吧……
你听见了吗?我叫你，我几乎讲不出话，
妈妈，我没哭；我已有好多年没哭了，
泪水始终在眼眶里打转。
你听见了吗?如果听见了你也别激动啊，妈妈!
你额上放了冰袋，
嘴里插着氧气管，
手臂打着吊针，
只要你动一下，或眨一下眼皮，
我们就放下石头――这块石头太重了。
妈妈，是你给我缝的书包，送我去的小学校；
是你用瓶子盖给我做的象棋，带我去少年宫；
是你老着脸在旧鼓楼大街上硬占一块地方，帮
我开个小店，
每次取货回来，你总要算算该赚多少钱；
是你回老家给我张罗了媳妇；
是你把我的儿子拉扯大的，我叫他殷悦，
如今他妈伤心地哭，
哪怕一辈子瘫痪在床，她都愿意在身边伺候
你。
听见了吗?我爸也在叫你，
小宾叫你，殷明叫你，桂英叫你，叫娟叫你，殷
悦和婷婷叫你。
妈妈!妈妈，妈妈……
亲人都在身边，他们祈祷着，
愿上苍保佑母亲!
我不能在天上见到亲人
我不能在天上见到亲人
一朵云或地上的虫子
忧伤伸出来――僵硬的身躯即使在四月
也不得回暖
几个月，我没写一个字
几个月，我天天悔恨
想起去世的母亲，那些我们相依为命的命
说什么也没用了
母亲，我没把你拉回来
没把那只马蹄掌放在灰墙下
我的呼唤只能穿透冰凉和绊脚的悲伤
我们相隔两个世界
其实一个世界都不存在啊!生死尽在虚无中
2005年，我悲伤
我的右臂灌了铅
我的脚步跌跌撞撞
我的言语憋坏了我
前胸与后背干瘪得像以前的学生
这些不及啊，不及人间的阴影
爱，挣扎，树根，血液
生其心，无所住
直到后一天，我的罪孽成为野兽
我的痛诉落下大片尘土
母亲，我天天祈祷
低于天空的是今生，愿你的灵魂永生
包 裹
几件衣服，一本书
还有从重庆巴南寄来的明信片
上面有长江边的古镇
有山
有水
也有你的亲笔字
一个人旅行
总有温暖在千里之外
分别多日
分别多日，
也许这一生见不着了，
事实上，我已到皇城根，
傍晚，荒烟，放慢速度。
车子落满灰尘，
高高的桥，仿佛窥见你的倥偬，
什么在流，下面有一颗心
寄望于明天。
黄昏，昆虫，
夕阳抓住一根树枝――
可怜的城市。
我想起你，情人节空空，
几盆花，没人喂养的金鱼，一个大书柜；
天南海北，
我有笨拙的爱。
六年的时光真的就那么遥远?
满身疾病我该何去何从?
路过北海前门我看见一个傣族女子，
她的花瓶和鲜艳彻底粉碎了
这个下午。
说不出话，古城墙像黑簇簇的日子
排队，然后出发。
我躲在泥土里，无法顺畅地说，
无法向你表白。
泪 水
我捉住了公园，头脑变得清醒，
全身舒适，如同一道阳光。
坐在石头上是一种幸福，
捧着自己的脸，
我的双手颤抖了，透明了。
公园本来不会流泪，
它是借来充数的，早晚要还。
在冬季，我望不见
它的背部。
一些不知名的树，
陆陆续续围过来。
和我一样，它们喜欢一生寂寞，
喜欢短暂的黄昏，
如同节奏缓缓的祷词在世间回响。
我回头看见阳光滚下山坡，
山坡上的灵魂则慢了一步；
我想起从前的苦，
那些撒在林间的种子，
一天天长大、成熟。
心头涌起饥饿，涌起遥远的海水。
上帝啊!海水是残缺的，
和完美的风各自发光。
公园本来不会开玩笑，
它脸色苍白，和谁吵了一架，
于是天就黑了，
就有股味儿无声无息地散开，
不影响周围的花草，
却能赶走所有凶猛的野兽。
此时，我们坐在一起
坐在幸福的石头上，
我们心里都明白：
现在的生活不尽如人意，
有一段安定的时光也就够了。
换句话说：
我只能写作，写右手的麻木，
没有可能进入优秀，优秀把泪水冰冻，
插在大地上，
自始至终；一种变形的语式。
灰色的天空将升上去，
带走我。
在前海的一个酒吧
一张木板这么多人
在前海的一个酒吧，我们谈论着你
我们数手指
我们数灯笼
这儿离我家不远
河水便绕过去，对另一个我说：先收下吧
也许她躲在梦里
献 诗
我走了，带着昨日的欢欣。
阳光温暖，
像两条厚厚的被子。
被子和爱似平分不开。
热情扑面而来，
残缺的秋天变得通红；
那个诗人应该得到女人的枫叶，
生命消失了，
挂在窗口的换气扇依旧空转。
你是磅礴的。
只不过坏孩子搅乱了早晨，
你把刀叉放在记忆上，
味道酸楚。梦里谁拉着姐姐的手，
不让走，不让走。
我走了，带着昨日的苦难。
初冬悄悄登上楼梯，
它的脚步
汲取什么，一种很深的恍惚?
我不得不回答，
注视一个女人但不要想象她；
远山憔悴，洪水卷走多少人，
你的手抚摸我的空虚。
在令人头晕的地方，
蹲着我们的祖先。
挖掘不出什么，真的，
脑中的麻醉剂潜入内心；
你要我淌下泪水，
再给予这个城市最甜美的亲吻。
我有一张世纪末的脸。
白云和少女追逐着皮肤，
童年紧紧贴在雨后的衣襟上。
我要有更多的肌肉，
抢着大锤，你离我太近，
嗅到了灵魂的那种芳馨。
我走了，只有在我走后，
你才能听见一些跌跌撞撞的声音；
只有你才能看见天空中的
红鲤鱼，从东方跃起。
活蹦乱跳的日子，
成了我们的邻居。
我的手套，在光荣与梦想里破了，
亲爱的，你要替我补一补，
或是焚烧!
至于右手的故事，
将来一定得修改。
即使所有的日子都瘫痪了，
你也能拥有我，
并当众介绍诗人的身世以及天才。
那时候，
我在一片赞叹声中离去，
骄傲地离去，
像十一月十九日的旋风，
带走你的荒凉，你的爱!
虹
在雨中，我们开放
我们无可奈何地互换自己
铁板的脚，妹妹的声音
上面有人居住
我们等着蜗牛，它的房子
退让到雨后
谦卑的叶子红着脸写信
远处，映着夏天的身影
装满一只大筐
许多孩子陷入祖国的泥泞中
我是谁的父亲?蒙头大睡
梦幻的指甲越长越长
我只能摸摸你，摸摸黑陶
我的窗口，唯一的眺望
你肯定有朴素的长裙点燃消息
那棵树扑过来
抢劫风暴和大地蚯蚓
在这儿
儿子和诗歌
是我苟延残喘的一生的挚爱
在这儿
我想为人们多思考一点
多生些皱纹
你要走了；走就走吧
背影可以跳下去
我却不能飞向对面的岛屿
过街天桥放慢脚步
往事高耸入云
世界太小，我几乎被它认出
你是酷的女孩；过去也喜欢我
混同明日苍茫
我这才知道你的眼泪
含着黄昏。山东的梦再次从诗中升起
北京也就重新开门
听听光明的智慧
它在女人的弦上获奖
玻璃碎了，窗户独自支撑
锅里的日子紧紧贴住
什么呢?什么才能挽救我
旧鼓楼对折起来
一边卷着英语一边铺开诗歌的彩虹
答案就在低低开启的胸口之处
许多模糊
没有说出它们的美白乳
黑暗的最后几页
肯定有凶悍、冷峻的手
翻看薄薄的灵魂
我从没见过白色天使
我的笔蘸着血
我挖出翅膀。远在另一世界
大风昂起头，它的喉咙
一棵树的内部
他的孩子拂晓时出发，像个邮差
龙龙是截木头，是异类
头发金黄；一种成熟板上钉钉
我爱每个人，这不可能
你忘记我，也不可能
我们随之而去
仿佛落后的总是叮当太阳
仿四川山歌
妹妹，你逃走了吗
坐下水的快艇
坐火车
你一直向北
北方有我三百处孤独
祈 祷
家门敞开
十月的夜晚在爱的人那边
像一阵风，像梦
落下来。翅膀庞大，我的野心，我的悲伤
就这样漏下去了
生命如沙；我们一起赞美吧
无论是谁
无论在什么地方
还有一个地方身上有硬壳
使我走路很慢
很孤独
等着邮差，我们赞美
背 心
那么多的老人
在鼓楼底下。生活对于他们多么悠闲
只等一些风；长长的马路
说些橡皮话
旧鼓楼大街的秘密
退色的，无奈的
好像穿了几年的背心
这背心不在乎我有没有骨头
星期天的告别
还要多久啊?最后一个梦幻，
你站在那里，
看着我上车，成为拐弯处，
又是叫喊又是尘土。