十几年前，我家养过一只花猫，名字叫咪咪。咪咪这个名字，是全家人集体起的。 咪咪刚来时，尽管一家人都很喜欢它，牛奶、鱼汤拌饭喂它，好吃好喝的侍候着，设法逗它玩。但由于刚离开猫妈妈和在一起玩耍嬉闹的小猫伙伴，又换了新环境，白天晚上喵喵――喵喵――不停地叫，听了着实让人心疼。
咪咪与家人慢慢混熟了，起初它小心翼翼地往家人跟前靠近，后来看人们对它很友好，胆子渐渐地大了起来。它爬到我的鞋上，用小爪子拨弄鞋带，用小嘴咬裤脚玩。玩了一会儿，它还不满足，昂着头看着我，想往我身上爬。我明白了它的意思，伸手把它抓起来，抱到怀里。它很温顺地趴在我的手臂上，微眯着双眼，任凭我抚摸它柔软的细毛。它就那样静静地躺着，安安稳稳地歇息，因为它知道，这是一种享受，也是安全。过了一会，它又不老实了，用小嘴吸吮、啃咬我的手指头，样子好像很用力，实际一点也不疼，很显然它在与我闹着玩，不是真咬。
咪咪与其他猫一样，捉住老鼠并不马上吃掉，照例要先玩一会。有的老鼠受伤过重，或者躺在那装死不动时，咪咪还用爪子拨拉拨拉。它对捉来的老鼠逃跑并不惊慌，有时任由老鼠跑出一段距离，然后再捉回来，有的受伤轻的老鼠趁咪咪不注意，一下蹿出，企图逃生。咪咪一下跃起，迅速扑上去，一口咬住老鼠的颈脖叼回原地，继续玩耍。咪咪跃起，扑上去，提前量的掌握，下口咬老鼠的部位，拿捏得恰到好处，人们不能不佩服咪咪捉鼠功夫练得好生了得。
不过，咪咪也有失手、丢面子的时候。
一次咪咪捉住一只肥硕的大鼠照例在玩，大鼠装死不动，咪咪放松了警惕。大鼠趁咪咪不注意时，翻身跃起，一下蹿进咪咪的腿下，然后一头钻进咪咪身后的下水道。
咪咪对这一突如其来的情况，毫无准备，对蹿到身下的大鼠来不及下口，眼睁睁地看着大鼠钻进下水道而无能为力。看热闹的人都为咪咪可惜，到嘴的肥肉弄丢了。
大鼠跑掉以后，咪咪觉得很没面子，马上怏怏不乐地离开看热闹的人群，又去草丛里捉老鼠去了。看来它要拿点本领出来，证明它并非无能。
动物与人一样，也有犯错误的时候，咪咪那次犯的错误就不轻。
一天早晨，家人开门时看到咪咪在房后的杂物间缩成一团，左肋被砍了一刀，浑身是血。看来砍它的人出手很重，砍断了一根肋骨，肚内的五脏都清晰可见，咪咪已是奄奄一息了。看来，咪咪与其他猫一样，也是机会主义者，哪里有好吃的就往哪里钻。它身上挨的一刀，可能是去偷吃人家的东西吃被砍的。
那时还没有宠物医院，我夫人按照给人治伤的办法，拿来红汞、碘酒给它伤口消毒后，撒些消炎粉、云南白药，然后用纱布包扎好。每天给菜汤拌饭，有时还买来活鱼给它吃。
由于家人的照料，半个月后，咪咪奇迹般的好了。但由于被砍了一刀，形象已经很丑陋了。
咪咪伤好以后，突然失踪了，一家人再也看不到咪咪的踪影了。
家人和邻居们猜测，咪咪可能觉得自己犯了大错，再也无颜见主人了；也可能它觉得自己受伤后，已经丑陋不堪，不再像原来那么可爱了，躲到外面当流浪猫了。
秋初的一天下午，也就是半年多之后，咪咪忽然回来了。尽管它很瘦，身上的毛很凌乱，而且没有光泽，显得疲惫无力，已经没有了昔日的模样，但我们还是一眼就认出了它。
“你们看，那是咪咪。”
“咪咪回来了！”
大家对咪咪回来很高兴、很热情。
咪咪没有靠近家人，它昂着头对着老主人们“喵喵”地叫了两声，算是打招呼，然后跑到房后的杂物间里看了看，又跑走了。
过了大约20分钟，咪咪衔着一只生下不久的小猫跑回来了。它路过人们面前没有停留，跑进杂物间，把小猫放在旮旯里，又跑出去衔第二只小猫。咪咪衔小猫时，仅在我们院子里几百米，就歇了两三次。看它太累太费劲，它回去衔第三只时，有人跟它后边，想看看它的小猫生在什么地方，也想帮帮它的忙，把小猫给它抱回来。跟随它的人，只看到它钻进一个防空洞里，具体在什么地方就弄不清了。咪咪一共衔回来四只小猫。
看到咪咪衔回小猫这一幕，人们很自然的在议论它的心路。
咪咪首先想到的是把小猫衔回来是安全的。在它的心目中，这是它的家，所以它回来看了一下，很快就把小猫一个一个的衔回来了。
咪咪也一定想到，自己受过重伤，生存都很困难，很难再养活那一堆猫宝宝了。借助原来主人之力，帮它把四只小猫养大。
大家就在那议论着，猜测着。
美术插图：张大千