与城市的思考者 王夫刚，1969年12月26日生于山东五莲，现居济南。1988年开始写作并发表作品，著有诗集《诗，或者歌》《第二本诗集》和诗合集《7印张》，编有《层面――新世纪山东青年诗选》《山东省百名中学校长推荐百首中外诗篇》等诗集。2003年参加诗刊社第19届青春诗会，2005年入山东大学作家研究生班学习。曾获团中央、全国青联首届鲲鹏文学奖、山东省第二届齐鲁文学奖和诗刊社第四届华文青年诗人奖。中国作家协会会员。
编者按
王夫刚是近年来活跃于诗坛的青年诗人，他的诗歌交织于抒情与叙事之间，深刻、执拗、沉静、丰厚，具有当下诗歌所缺乏的思辨色彩。
王夫刚执拗地坚持一种对于日常状态的迷恋与发掘，日常生活的细节在诗人王夫刚的心灵和写作中，被发酵而醇化了。生活中的王夫刚气质是质朴和平静的，他的诗歌写作与个人气质一脉相通，他的诗歌不张扬，不喧哗，在适度的节奏和偶尔的调侃中把现代繁华藏匿得简洁而富于智慧。
王夫刚以悲悯情怀和对细小事物的深切关怀来面对现代化进程中的乡村和城市，面对“我”之外的我们，他试图记录乡村与城市的现代命运，并在乡村与城市的现代命运中寻找自己的精神坐标，他的坚持和努力得到了诗歌的眷顾和诗歌界的关注。
近年来，生活中和写作中同样游走于城市和乡村之间的王夫刚，对于乡村和城市的书写开始了更加清晰的抒情与思考。他让我们随他一起，看见了具体生活和草芥命运呈现出来的本来面目，体味到个人沧桑耽于沉静的语言狂欢，并感受着大地和大地之上的事物的尊严。
我们选择王夫刚来做这一期的诗人档案，因为他是一位面对现代乡村与城市的思考者，而能将这些思考处理得平静而动人心魄，尤为难得。当时光远去，人们回首这个时代时，想必能记起这位沉静的诗人，这些抒情、叙事和思辨相融会的诗歌。
作品回放诗十二首 王夫刚
一条大河
最后一个动作转瞬即逝――
大河之水从地图上流了出来
健康的秋色布满北方
当然，这是一条著名的大河
它气势磅礴，见多识广
流到我们山东以后却显得十分疲倦
水已经不多且更加浊黄
秋天晚些的时候
厮守在大河身边的树木开始落叶
一些树叶在水面上漂着，渐渐远去
而另外一些树叶
一时还不能响应季节的召唤
风中向上的枝条
悬挂着几片生命即将结束的树叶
这样的风景刻骨铭心
我们业已相当熟悉
时光漫长，水越流越少
水的问题不声不响地逼近北方
一条大河的激情和歌声远远比不上从前
两岸的树木年年复绿
两岸的村庄新旧不一
在这片与大河风雨同舟的土地上
远景所展现的
已不仅仅是一片落叶的过程
人们活在其中，珍惜粮食而放纵语言
平平淡淡地过了很多年
还将平平淡淡地过很多年
奇迹的出现，不是现在的事情
也不在他们中间
(1989年)
草 垛
比起我们古老的家园
我相信了，草垛始终是年轻的
炊烟在村庄上空飘荡
草垛是我相处已久的邻居
必须绕过草垛，我方能踏上念书的路
眺望的障碍来自那高高的垛尖
承接风雨的草垛
我童年的回忆任你挥霍殆尽
渴望燃烧的心灵
被燃烧拒绝；消遣的时光开始腐烂
像遗弃的花朵渐渐枯萎
草垛的旧梦积满久眠的灰尘
抚摸草垛，赞颂草垛
我的唇边闪烁着施与者的平静与祥和
阳光上升到农事渐息的高度
草垛，你将献出静物的美德
(1990年)
岁 月
在一个春天，走进一座深山
苏醒的石头，被我一一亲吻
身边无人的时刻，我却不再为孤独歌唱
一任泪水泛滥而来，泛滥而去
温度继续上升，夏天莅临
切开的西瓜在生活中渐渐变质
小红妹妹携带着爱情消失于街道尽头
城市尘埃飞扬，使人迷乱
然后是日渐成熟的季节
是五莲的月亮，和我享有八月的欢乐
农业的道理就像苞米高于谷子
丰收，就像炊烟高于村庄
北方飘雪的日子，夜长梦多
在不纯洁的大地上朗诵冬天的赞美诗
回顾。展望。我期待远方的朋友早日来信
说说他的近况，并祝我新年愉快
(1990年)
昨夜的大风
昨夜，大风来到我的家乡
来到我父母的村庄
它纵情喊叫，呼唤着摇曳的灯火
和黑暗中失散的星光
昨夜的大风，好像户外的愤怒
它无处不在，做不到片刻安静
在它眼里，我的朗诵，我的歌唱，仅仅是
一滴水珠落入大海而已
整个北方和秋天的天空
在昨夜成为大风的新居――
它把山谷当作道路
而把山当作敌人。昨天夜里
它把我寂寞的写作
当作了不期而遇的知音
昨夜的大风啊，为了什么激动
昨夜的大风啊，是否拥有爱情
在一首彻夜不眠的诗中
我走遍家乡，感受风的存在
然而却找不到风的回答
这样的疑问过于浅薄，所以我两手空空
(1993年)
敲响小学校的钟
敲响小学校的钟
上课了，下课了；周而复始
我和孩子们一起出入教室
度过从一年级到五年级的时光
或者讲解课文。或者深入浅出地
学习算术。天气和心情都很晴朗的日子
我就率领孩子们
背诵唐朝的诗歌
敲响小学校的钟，我把先生的话
讲给孩子们听：时间就像海绵中的水
我还会语重心长地告诉他们
再小的行动，也大于语言
然而，这只是一个梦想
一个已经绝望的夙愿。对我来说
热血在沸腾中冷却
美好的年华已不复再来
以一双诗人的手敲响小学校的钟
我深感吃力。在教育的花园里
口号和标语激动人心
而春天，依然那么遥远
(1993年)
一种情绪
上个月的最后一天，黄昏时分
影院外面的台阶上，我静静地坐着
看见远山和霞云
看见落日，宁静而缓慢
看见许多人，熟悉的和不熟悉的
林林总总地走过我面前
是的，纯粹是走过而已
却叫我忍不住于遐思深处流连忘返
也许应该设身处地想一想啦
总有一些目光
以为我在等待某个迟到的女孩子
上个月的最后一天，黄昏时分
影院外面的台阶上，我静静地坐着 电影就要开始，我的门票
却不知道丢在了哪里――
我静静地坐着，心情并不紧张
我回忆着，然后不再回忆
一种情绪在心头潜移默化，我坚持
八十年代无可奈何，我坚持
曲终人散的时刻
我想，我决不是有意要错过这个晚上
以及这个晚上我所期待的什么
(1988年，1994年)
望见山冈
望见山冈。望见山冈之上，一棵树
和一个鸟巢。望见几只自由的鸟
时而飞上天空
时而落在枝头
这是黄昏之后。低于月亮的山冈
迎来遍地月光，就像昨天的朋友
把信件寄到乡下，把笔锋
伸入即将开镰的广大麦田
望见山冈，望见去向远方的山路
寂寞而又从容不迫。这是因为出走的爱情
曾经在树上，在鸟巢，在鸟儿的
飞翔和歌声里，幸福地诞生，成长
我感动于酣睡的山冈一言不语
又难免伤怀：江山如此多娇，小红姑娘
却不是美人。并非仅有的藉口
在月下成熟，逼我离开英雄之梦
望见山冈，疾风起时一片混乱
我写下不能朗诵的诗篇随着落叶飘零
(1990年，1994年)
一枚钉子
献给一枚钉子的礼赞，始于一个
曾经火红的年代。钢铁的后裔
树木、泥土和房屋的邻居
我是说，一枚钉子，它的精神
似乎远远地高过了铁器的锐利和光芒
时光的钉子，爱情的钉子
歌的钉子和流泪的钉子
展开翅膀飞翔的钉子，我扶住额头思考
一枚小小的钉子，就像骨头
把我的诗篇固定在纸张上――
在钉子时代，我无视一枚钉子
在非钉子的时代，我怀念一枚钉子
令我汗颜和惭愧的。我是说
一枚钉子，鲜明的性格铆入我的脊背
而肉体早已锈迹斑斑
我们无处不在，共同支撑着人生的
门框，我们已经握手言和
我听到一个汉字的金属般的呼声
钻。钻。非金属的余音回荡在我的天空
不弯曲，更不退缩
我是说，一枚钉子，在九十年代
它只是一枚钉子。而从前则不然
(1990年；1994年)
西环路
我每天都要经过西环路
从工厂到住所，大约有三公里的路程
我每天都要骑着一辆旧自行车
先后两次经过西环路
县城是狭小的。而西环路
则显得宽阔，整洁：车辆很少
行人也不多
路面上的隔离栏植满了花草――
可是河流，西环路的邻居和朋友
初期工业的受害者
不堪入目的河床上，除了垃圾
越来越少的水已停止了流淌
遇上坏天气，就带着雨具
碰到熟识的人，就打个招呼
我每天两次走过宽阔、整洁的西环路
有目的，却没有探索意义
(1994年)
纪念日
紧紧握住春天的手，握住
一棵树和一阵风的衣袂
读完高中的少女穿过1989年的乡情
回家。她已经长大成人
她沉默，不深刻，喜欢倾听
她读我的信就像读诗，她最早相信
我是诗人，并把我陷入生存的流浪
当作初次遭遇的激情――
无法排遣的感觉，展现和消失
无需阻止：1989年的雨中
我送给她一把伞
1989年的雨中，我送她回家
我与她并肩而行，不发脾气
绕过爱情的话题，我们谈论春天
星光和梦。情况就是这样
被改变的现实起源于理想
(1990年；1995年)
峡 谷
到峡谷中，到风的纵深地带
散步，造访一些简单的石头
和另一些更简单的石头
只有一个人的峡谷不断下沉，与世无争
不明不白的存在。不明不白的
造访者。他目光放肆
误导风景：峡谷之深和山峰的
崇高，被洞悉的秘密并非矛盾
“落日周知万物，一只飞鸟
却比它更高。”峡谷无为
不再需要表白。愤怒的石头
缺乏冷静，悲哀的石头则流于沉默
空无来者的峡各几乎没有意义
只有一个人的峡谷，亦是如此
(1996年)
无字之碑
夕阳斜照的角落躺着无字之碑
山中没有老虎，猴子们
也早已四散，只剩下这块
欲言又止的石头
它来历不明。在遍布草木的黄昏
像死去的老人生卒不详
它是一块石头合有注释
它是一种暧昧经历了打磨
在遍布草木的黄昏
它是江湖的青春在蜕变中被历史误解
是未曾撒谎的背景蒙上了
与传奇若即若离的面孔
时光适于往事举证，群山适于
游人尖叫后的静默
写着旅游胜地的广告牌下
堆满了饮料罐和不易降解的塑料袋
有人在竹子身上刻道：
周丽洁，我从小就会唱歌
事实上，更多的人只是走过
而不停留。无字之碑和山峰相对称
和山谷中的河流相遥视
夕阳斜照的八十年代
没有谁愿意在月亮升起之前
把体温表插在石头的脓下
沿途事物被硌痛，有时是
无字之碑，有时则不是
有如连连碰壁的人绕过假寐者的城府
另外寻找出路，我们也该道别了
你看，我虽然姓王
但现实并不因此网开一面
(1989年：1998年)