实在是应该叫做下里巴人手记，因为我这个下里巴人写不出来阳春白雪一类高贵的东西，只能写点儿下里巴人的小玩意。又由于我出生在松花江畔郭尔罗斯草原上一个叫迭里巴的地方，写的就是那疙瘩的人和事儿，索性就由“下”至“达”，叫成了这里巴人手记。
――题记
踩生
小时候，懂点事儿了，常听老人们说，我是老刘家小锁林踩生的。
咋能是他呢?咳，我这辈子算完了。
在我的家乡――松花江畔的郭尔罗斯草原上，人们都相信，若是谁家生了孩子，这孩就像第一个进屋打照面的外姓人。哪想到我刚刚在达里巴“落草”，老刘家小锁林就闯进来了，没办法啊，就只能跟他“为寇”了。
锁林是我们屯刘花先生的小儿子。刘花先生医术高、医德好，很受人们尊敬。那时，我们两家来往很多，我还得管刘花老先生叫舅爷。小锁林比我大个十岁左右，或许是娇惯所至吧，竟不像他的家人那样个个知书达理，而是一脸没“开化”的愚顽相，又带有几分野性。
难怪我小的时候惹是生非，母亲就骂我，跟他妈老刘小锁林一样。
谁愿意像小锁林那样?
有一天，母亲说，你生下来就哭，顶生日了才好些。开始以为是肚子疼，灌进风了，可找了儿科大夫，说这孩子肚子没病。可你还是哭，就是嗓子哭哑了也不停，没办法，我就抱着你，一宿一宿地悠着。我说，你们门没看着点，让小锁林给我踩了生，我能不哭吗?要是毛主席给我踩生有多好，那我得整天笑，整天唱。
母亲沉默了。可我知道母亲不易，我是长子，小的时候真的没少让父母操心。
两岁的时候，母亲在园子里种菜，我在炕头睡觉。醒来时口渴，竟把炕梢一盘子药苍蝇的敌百虫水喝了，幸亏发现及时，才没与苍蝇同归于尽。三岁时，母亲在炕上做棉裤，我趁她不备，把裤别子吃进了肚子里。母亲发现裤别子没了，身前身后找起来，后来我说我吃了，母亲的脸都吓白了。那几天，母亲总是看我拉的屎，直到发现我把裤别子拉出来，她才放了心。四岁时，我穿着开裆裤到邻居家找伙伴玩，刚进邻居家外屋，发现他家三四百斤的花老母猪正在外屋要食吃。老母猪横在两个锅台中间挡住了我，我上前踢了一下，哪想到老母猪根本就没把我放在眼里，转过头就是象征性的一口。幸亏它口下留情，要不然就把我咬残废了。当邻居把我抱回家，我发现母亲哭了。是父亲亲自给我抱扎的伤口，半个多月才好。
后来渐渐长大了，但“开化”得较慢，一直让父母担心着。直至今天，在有些事儿上还叫着死理，顽固不化。如面对复杂的社会环境，不肯做违心的事，不愿说肉麻的话，更不会见风使舵，也不想委曲求全。这能活得“好”吗?我的愚顽让我吃了不少“亏”。
想一想我刚刚生下来就遇上了小锁林，哭，是最好的抗议。像小锁林我这一辈子不就完蛋了吗?我不会说，只能哭着，后来是嚎，再后来是干号。是哭嚎，让我心里好受些。
没想到从生下来就哭就嚎，竟练就了我的好嗓子。好多人都说我有音乐天赋，唱歌挺受听的，其实那是从生下来一路主观上哭出来的，客观上练出来的。是无心插柳，歪打正着，并不是我的爱好和兴趣所在。
长大后，与外界有些“格格不入”的我，爱上了纸和笔，开始在纸上学会了自己和自己说话。没想到有一天别人说我的信笔涂鸦是诗，还拿去在报刊上发表了。从此，我这个需要别人点拨的不“开化”的愚顽之人，竟成了用作品影响别人的“文化人”，这不是开国际玩笑吗?
这个玩笑一直开到今天，也让我忐忑不安到今天。因为我这么多年也读了点文学名著，知道自己写的东西顶多算是个习作。我多么希望尽早恢复常态，剥去我“文化人”的伪装和“诗人”的面具，自觉地接受小锁林给我带来的现实。
自知“后天不足”，所以别人家生小孩我部不会前去祝贺。不是不想去，是怕万一给人家孩子“踩生”了，这孩子不就像我这样愚顽了吗?
不能再害别人了，最好让中国愚顽的人到我这为止。我想现在就从字典中把“愚顽”二字抠下来永远带在身上，直到有一天，让这两个字陪我一同走进坟墓。
奔跑的草
二月的春风，还没有吹绿松花江两岸，却吹来了一团奔跑的草和我相遇。这草，一定是被这似剪刀的春风剪断的，把根留下后，开始随风流浪。
这团奔跑的草，我们当地人叫它扎苜棵。当这团扎苜棵跑进小城来到我的脚下时，我没有躲。我一下子就想到了这奔跑的草就是我的化身。
我也是阴历二月，被这似剪刀的春风剪断后，随风跑进小城中的松花江畔，才停下来的。根，却留在了达里巴那片土地。
我对扎苜棵没有好印象。这草长得乍乍呼呼的一团，虚飘胀肚地占了很大地方，要是弄实着了也就一小把。另外这草还有刺，因此没人愿意把它当柴来烧。在我的老家达里巴屯，人们挺烦这种草的。要是形容某人走到哪里就停在哪里说个没完没了，就说你属扎苜棵的，走到哪刮了到哪。
这扎苜棵，还真是走到哪刮了到哪。
在达里巴屯的东面北面和南面，是平坦的耕地，秋收后，田野里只有高梁茬子和苞米茬子站在那里。割得矮一点的叫扔茬，意思是扔掉不要了，来年春耕时翻在地里也不会碍事。扔茬多半是高梁，都贴着地皮一寸多高。而留茬一搬都一尺左右高，来年开春种地前，人们开始用捅锹头做的刨铲把茬子一下一下刨出来当柴烧。当地人把这种柴叫笮子。开春时风多风大，被风刮得四处跑的扎苜棵，常常被高高的茬子挂住。有的被茬子挂住了一会儿，又被风刮开，穿着横垄地跑；也有的扎苜棵顺着垄沟跑，跑出耕地后，大多都跑到了背风的壕沟或大坑里挤在一起。
与这种扎苜棵一样烦人的还有老菖子和杨拉灌。老菖子这种草本植物的种子像枣核，浑身带刺，走在田野里若不注意就粘回几个。杨拉灌是一种早熟的矮棵植物，一搬六月就成熟打籽了，籽比芝麻粒大不多少，也带毛刺，夏天走在荒地里不注意，裤角和鞋上都是。还有一种烦人的草本植物，是蒲草的棒。这种长在水边的草窜出的蒲棒很好看，可到了冬天蒲棒被风刮散花了，弄得洋洋洒洒，哪都是飘飞的小降落伞。
这是几种草本植物成熟后的现状。在没有长成时，这几种植物都和我有亲密接触。在我的家乡达里巴，喂猪的野菜中有老菖子和猪毛菜，还有灰菜、苣荬菜和线菜。我小时候常到野地里去找这几种野菜喂家里的几口猪。小时候家里有一口一米多高半米多粗的迫子缸，我割回的猪菜切好后就放到缸里发上两天，这样猪才爱吃。其中的猪毛菜，长大了长老了最终干巴了就叫成扎苜棵了。杨拉灌是春天我们挖的一种不算野菜的菜，白色的根有二三寸长，粉条一般粗细，甜甜的。蒲棒没成熟时我们常拿着玩，在棒刚窜出来时，我撸过棒上的蒲黄，是一种中药。蒲草我也割过，当时用蒲草编成的垫子每家都有，夏天隔凉冬天隔热，实在很好。
现在想来，这几种草本植物成熟后都是以自己特有的方式在传播种子。或是靠别人传带，或是靠自己奔跑，完成着各自的使命。虽说成熟后有点“烦”人，但还是为了新的一年更好地装点大地。它 们是益草，不是毒草。
我就是扎苜棵吗?现在想到这种比方，多少让我先前不怎么好受的心有了点点宽慰。其实我做得还没有扎苜棵好。几十年来乍乍呼呼随风从农村跑到松花江畔的小城，我不过是一棵没有打过籽的光杆扎苜棵。若说有那么一点用处，就是不嫌弃我的人，在野外冷了的时候可以一把火将我点燃。
如今，我在松花江畔一处没有人注意的壕沟里，安静地听着风声从头上刮过。我期待人们的脚步声，特别是那些来自达里巴故乡的脚步声。
花苞米
今年春节期间，我烀了一锅青苞米。坐在沙发上，我一边啃着长有黄粒白粒还有黑粒的苞米，一边翻着新复刊的《记忆》杂志。母亲走过来说，现在的苞米粒要啥色就能长出啥色，真是神了。我笑着点了点头，想起2000年的春节，也是一边吃着青苞米，一边翻着刚刚创刊的《记忆》杂志。真是太巧了――不过那次吃的青苞米都是黄粒。
那次边吃苞米边看《记忆》杂志时的心情与这次略有区别。因为那期《记忆》的创刊号上，刊发了我的《回味玉米》和《笔情》。
说实话，在那期期刊发有王蒙、牛汉、谢冕等六十多位全国著名作家近百篇作品的合奏中，我的两篇习作顶多算是以笔做竽滥竿充数，或者说顶多算是两穗不成熟的青苞米，没有几个粒的“瞎”苞米。虽说苞米有点“瞎”，可我还是珍惜地捧在手上，原因是我的习作与大作家王蒙的作品挨着，说不定会沾上点老人家的才气。因此，我感谢《记忆》，让我吃着青苞米“瞎”苞米走进了记忆的深处。
在松花江畔的郭尔罗斯草原上，有个叫达里巴的小屯就是我的故乡。小屯东部南部北部种有成片成片的苞米。苞米，是我小时候吃的主要口粮。特别是在“够不够三百六”的大帮哄年代，看着我们几个如狼似虎的孩子，父母总是省吃俭用，一天天为粮食发愁。为了替父母分忧，我像很多农村孩子一样，扶犁、点种、开苗、割地、装车、脱粒等农活样样都会。特别是秋收时节，还经常跟随母亲夹着麻袋扎着围裙到收割后的地里拣庄稼，有时也扛着四齿耙子到起过的土豆地里溜土豆，以补口粮不足。
那时，总觉得靠“拣”来的太慢，多次萌生过“偷”的想法。想的时候多了，也越轨当过一回小偷。
那是1971年的夏天，十一岁的我和伙伴“老林大吃”天还没黑就潜伏在屯东头苞米地旁边的谷地里。等天黑透了，我两才心虚地拿着面袋子摸进苞米地。那时苞米正在灌浆，我小心地扒开一穗用手指甲掐一下，要是有点“老”就哆嗦着掰下来，放在随手拎着的面袋子里。天黑，有时看不准袋子口，苞米就掉在了地上。哈腰想拣起来，觉得提到嗓子眼的心随时都会从嘴里跑出来，跳得特别厉害，这时只好蹲下来摸。不知在地里拎着面袋子走了多远，因苞米大多都太嫩，快到地头了也没找到几穗“老”的。也许是晚上太静掰苞米的声音传得远，也许是“看青的”看得紧总在地里寻查，当一道手电光照过来时，我就近猫起来了，可“老林大吃”让人逮个正着。人家问他还有谁?他竞提到我的名字，让我别藏了，快出来吧，大有让我“有难同当”的意思。原来看青的是有点“虎”的张山东子，我家的邻居。张山东子没有把我们扭送到大队，而是把我押回家里。他说三婶就是有你家孩子吧，要是就老林家那个，我非送到大队不可。过后，我挨了母亲一顿骂，多亏父亲没在家，少挨了一顿揍。
现在想想，第一次做贼，竟然是为了金黄色的苞米。让我在用受伤的笔回味玉米时，品出更多的是碳素一样黑色的羞愧。
那时生产队还没解体，旱田除了种苞米，还有高梁、谷子、黄豆、小麦、甜菜、土豆等，要是春天干旱地种瞎了，只能种荞麦了。不像现在满山遍野的都是苞米。这几年才知道，我们吉林西部是世界三大玉米带之一，另外两处是美国和乌克兰。玉米不仅是粮食作物，供人和牲畜食用，也是经济作物，能生产淀粉和酒精等，产业链条长得可观。同时，它不但带给我们金黄的农耕文化，站在我们松花江两岸收割后的茬口，还刀丛般保卫着国家的粮食安全。
没想到时隔九年后，在春节吃着青苞米读着《记忆》复刊号时，发现首篇就是大作家王蒙的力作。这期我的习作离老人家的作品远些，来不及回味玉米，就开始《沿着长调走回故乡》了。
在达里巴屯西部，是一望无际的草原。那是和林茂粮丰的黑土地不一样的景象。草原的东部原来有公社和大队两个马场，各生产小队也有成群的牛羊来这里放养。往西，是个方圆几十平方公里的大苇塘，里面产的老头鱼和泥鳅远近闻名。被苇塘半包围着的是一座小山包，这个十多米高的山包成了这块湿地中的唯一孤岛。再往西，还有一条运河，这就是从松花江畔哈达山直通查干湖的“引松工程”。
我小时候在草原上跟牛倌放过牛，随社员打过羊草，和同学拣过牛粪，也在运河里划过船、打过鱼。现在才感到草原上的游牧文化和渔猎文化很早就影响我了，只不过当时没有意识到。
这次过春节读着《记忆》复刊号，感到《记忆》真正唤醒了我们对这块土地珍贵的记忆。记得一位外国作家说过，文学是一个民族心灵的秘史。我想，我们有松原地域特色的文学，就应该是我们这块土地上满蒙汉多个民族农耕、渔猎、游牧时心灵的秘史了。这让我联想到刚刚过去的春节吃到的青苞米，黑粒是黑土地，代表了农耕文化，白粒是江河湖泊，代表了渔猎文化，黄粒是草原，代表了游牧文化，他们长在了一穗苞米棒子上，多像是我们这块土地上的文化形态。他们拥有同一根秆，头顶同一片蓝天，站在同一个位置，但他们是有颜色差异的。差异性就是丰富性，也是各自存在的理由。
看来我真得回趟故乡取回点这样的青苞米了，好送给对此感兴趣的朋友们。母亲管这种有黄粒白粒黑粒的苞米叫花苞米。我爱这“神了”的花苞米。
生命中的水
我的身份证上的名字是刘洪明。这名字是父亲起的，原因是我们亲兄弟和叔伯兄弟名字中间的字都有“洪”字。从此，我的生命中便有了这“三点水”。
叫了二十多年这个名字，没觉得好，也没觉得不好。名字不过是个标签符号，难道名字起得好就预示着命运好吗?我是不信这一套的。可生活却和我开了个小玩笑――在前郭蒙师毕业前夕，一个同学在我的留(刘)言本上写下：“期待在郭尔罗斯草原上能听到鸿鸣，但不是哀鸣”。同学的一片好意我领了，可我哪有什么鸿鹄之志，顶多是个草原上的小家雀。不过“鸿鸣”二字我还是喜欢的，它一是可以激励我上进，二是“鸿”字也有“三点水”。
1984年长春创刊的《诗人》杂志发了我的处女作《河边》，在查干湖畔教书的同学王福龙看到后来信说，看到“刘鸿鸣”就想到了是你写的。从此，我发表“豆腐块”的时候就属上“刘鸿鸣”。
1986年，“八点钟之声”在郭尔罗斯草原上响起后，受诗友宋志纲、焦洪学、肖振有等人的影响，我在《人民日报》大地副刊上发表了小诗《浆声》。诗友焦洪学看到后将《人民日报》寄到我工作的达里巴中学，并在信中写着：“昊昊苍天，声声鸿鸣，愿这永留你的诗中，和你的诗一起飞向塞北江南。”人们真 的听到“鸿鸣”了吗?我想没有人会听到。因为这二十多年来我不高产，仅发表二百多首小“诗”，出过一本薄薄的小册子。连哀鸣都谈不上，几乎是无声。
2006年，我又在《人民日报》上发表一首《查干湖颂》。没想到前后跨度是二十年。这二十多年我都干了些什么?细细回想，我觉得是在寻找，是顺着《桨声》寻找――沿着松花江，沿着起自松花江畔哈达山下的草原运河，终于找到了生命中的最大一滴水：查干湖。
距达里巴屯两一公里，有一条南北走向的40多米宽的引水渠，在前郭灌区称“二引干”，我们当地八叫西大河。这是日伪时期留下的。因建国后直到上世纪70年代中期，达里巴与前郭灌区的其他地方一样种水田都是三起三落，所以“二引干”多少年也不见松花江的水。这就是我最初对“河”的印象。渐渐长大后知道了西大河西面六七多里地处，还有一条平行的泻水渠，那个也叫西大河的“河”里有水有鱼。上世纪70年代初，我与伙伴拿着旋网常去那里。那条泻水渠30米宽的样子，水有齐腰深，两岸长满了蒲草和芦苇。水很“旷”，但在岸边的蒲草丛里摸索，还是能抓到鱼的。特别是“狗鱼”很傻，在水草根部摸到它时连动都不动一下，就像从水里摸到了一截硬硬的苞米瓤子，拿出来一看是条一尺来长的“狗鱼”。这条河还架有一座木桥，叫火烧桥，也是日伪时期修的。听说不知什么时候着了把火，就得此名。火烧桥下水略深些，这里是最出鱼的地方。那时我刚学扔旋网，常常在火烧桥下扔成个“马槽子”，但也能打上三四条鲫瓜子。这条河的水是前郭灌区泄下来的，河的两侧是方圆几十平方公里的苇塘，苇塘里出“老头鱼”。1976年，前郭县就是将这条有水的西大河扩成了53米宽，深2米的大泄水渠。这条起自松花江畔哈达山下，流至查干湖的全程53.85公里长的泻水渠叫“引松工程”，也叫草原运河。河两岸的大坝上的土窝棚里住有几户打鱼的，他们都有木船，要过河的人常常求这些人家，也不要过河的钱尽可坐船渡过。我的姐姐住在对岸不远处的吉林油田新村，那时火烧桥已经拆除，因此只能坐船过这条河。我最初坐船就是在这条“河”上，就是在这里听到了最初的桨声。《河边》和《桨声》是我的真实感受，都写自上世纪80年代。
在此后的二十多年里，我写过“朦胧诗”，追求过“现代派”，可我写出了什么?
二十年后，当我写出了《查干湖颂》才觉得真的找到了生命中的一大滴水。也许命中注定要与水有缘，这真得感谢我名字中的“三点水”。还有两点在哪里?还是让我赶快喝上几口查干湖的水吧，洇涸喉咙。我也期待声声鸿鸣能掠过郭尔罗斯草原的上空，找到生命中的那两点水。