上课铃响过后二十分钟，一个学生才来。他站在教室门口喊了一声“报告”，不经许可便自顾走了进来，径直走上讲台，拿了张试卷，旁若无人地回到座位上做起来。李老师那个气啊!她真想发火，不过还是忍了。毕竟是在课堂上，不能失了斯文。心想，你就是考了，我也不收你的卷子，何况，你迟到这么长时间根本就做不完。
这是随堂考试，就一节课时间。一下课，李老师便收起卷子回办公室。她离开教室时那个学生还在埋头做，李老师也没理他。
约莫十来分钟时间，那个学生追来了，手里拿着做好的试卷，说：“老师，我交卷。”
李老师斜眼看着他，没好气地说：“时间早过了，算你缺考吧。”
他也不沮丧，抬着眼问：“你知道我是谁吗?”
这话好像有点威胁的意思，李老师脸一沉：“我不知道你是谁!”
“你真的不认识我?”
“我不认识你!”
他似乎就等着这句话，随即很迅速地把手里的试卷塞到办公桌上那沓刚收的试卷中间，转身就跑。
李老师似乎明白了什么，又好气又好笑。
她真的不认识这个学生。由于学校人员变动，她刚接手这个班级的数学课，兼班主任。今天是第一节课，她给学生们做套试卷，想摸个底，没想到让这个小男生给戏弄了一下。不过，这学生也太天真了，我认不出你的试卷，总认得你人吧。李老师想。
正好，第二天上午这个学生又迟到，李老师再也忍耐不住，把他喊到办公室，问：“为什么老迟到?”
他脖子一犟，说：“我以前就迟到。”
这是什么话?以前迟到倒成了理由。李老师竭力平静自己的情绪，瞪着他。这是个十三四岁的男孩，瘦弱的身材，头发像过了霜的草蔫在头上。不过，精气神挺足，骨子里透着一股倔劲儿，像是不怕事的那种。不知怎的，李老师忽然就想到了自己的弟弟……她缓和了一下口气，问：“你叫什么名字?”
男生沉默。或许，他想到了昨天试卷的事。
“怎么，名字还保密啊?考试的事我不追究了，说吧，叫什么名字?”
“宁小强。”他迟疑着说了。
“哦，宁小强。”李老师重复道，“这名字不错。那你能不能告诉我迟到的原因?”
宁小强却说：“我不拉作业，我成绩能跟得上。”
真是答非所问。再问，宁小强便是不语。李老师隐约感觉他有什么难言之隐。
下午李老师抽空找了两个学生问宁小强的情况，他们也不知，只说他每天上午第一节课都要迟到。以前的班主任批评过他，没效果，便算了。不过他们说，宁小强的成绩还可以。
过了两天，李老师正好想去镇上为孩子订一份牛奶。顺便就找到了宁小强的家。事先，她看过宁小强的学籍表，知道他家的一些情况，可到了他家才真正了解什么是困难。三间很简陋的屋，卧在几棵树后，家中几乎没什么像样的家具。宁小强的父亲前两年去世了。母亲是个残疾人，腿不好。家里还有一个小妹妹，上小学，日子过得很艰难。牵老师心里很凉，有酸酸的感觉，便不想多说什么，简单问了几句就离开了。
从镇上回来的第三天清晨，李老师刚出家门忽然碰到了宁小强，他正在牛奶箱前捣鼓着什么。“你……”李老师一惊，心想，他莫不是想拿我的牛奶?
宁小强也很尴尬，脸红红的，欲言又止。手忙脚乱的，转身跑了。
李老师一看，牛奶瓶还在，热乎乎的，像是刚送来。她忽然有些后悔，晚一步出门就好了，就让他拿了这瓶牛奶去。
课间，李老师把宁小强找到办公室，拿出那瓶牛奶，递给他说：“喝吧。有什么困难跟我说，或许老师能帮你。”
宁小强涨红着脸说：“不，老师，你误会了，我是送牛奶的……”
“送牛奶?”李老师疑惑。
“是。”宁小强说，他家里困难，原本不准备上学，是母亲逼着他上。为了补贴家用，他找了一份送牛奶的活儿，每天早晨从牛奶店领好牛奶。按订户地址送进每户的牛奶箱。由于每天早晨的牛奶要从县城运来，所以，他再往各户送就要耽搁些时间……
李老师什么都明白了，“这就是你每天迟到的原因?”
宁小强沉默不语，眼里明显有些湿润。稍停，他小声说：“我明天去辞了送牛奶的事……”
“不……”李老师忽然找不出话说，只觉得喉咙里痒痒的，难受。
第二天清晨，宁小强照例来到镇上的牛奶店，当他看见店门口站着三个本班同学，很诧异，慌乱得很。李老师从里面走出来，对他说：“从今天起，我们班同学轮流帮着你送牛奶，这样你就可以不迟到了。”
宁小强眼里湿润润的……
(摘自《少年文艺》2011年第11期插图：陈翔)
责编：熊春阳