因为一个误会，我晚读了《约翰?克里斯朵夫》很多年，这个误会是，我错把这本书的作者罗曼?罗兰，当成那个写《罗兰小语》的罗兰了。写《罗兰小语》的那位，是台湾著名散文家罗兰女士，初中时班里无论男生、女生都爱把她的语录抄在笔记本上，由于我抄得太多，乃至于后来有段时期想到《罗兰小语》就会有吐的感觉――不是说罗兰女士写的有多糟糕，而是长大后觉得少年时的某些情怀实在太矫情。
在终于读到《约翰?克里斯朵夫》后，阅读心态可以用“饥饿”来形容，厚厚的两卷本，几天时间就读完了，读的时候心中曾无数次赫然长叹，“那写的不就是我吗？那写的不就是我吗？”有人在推荐这本书的时候如是说，它能够穿越时空与国界，能够让不同时代、不同国家的青少年对之产生强烈的共鸣。对此我深以为然，《约翰?克里斯朵夫》写的是一个孤独少年的心灵历险，书中人物克里斯朵夫能够成长为伟大的人物，在于他能够从内心的痛苦中汲取巨大的能量，并时时能够与自己袒露的灵魂进行交流。
克里斯朵夫的一生发生了一连串的爱情，在这点上吾辈无法望其顶背。在纯情的少年时代，很多中国孩子的想法，要么受父辈影响，追求老婆孩子热炕头式的传统男人生活，要么受《罗兰小语》、琼瑶、席慕容等女性作家的影响，爱上一个女人就死心塌地地想和她过一辈子。等到成年之后，这些中国男人才恍然大悟，纷纷要补上爱情这一课，但为时已晚。所以，喜欢克里斯朵夫的故事，会有羡慕嫉妒恨的成分在。可读多了他的爱情故事，了解了他为爱情所受的那么多伤，也会觉得，爱情是柄双刃剑，伤人一千自损八百，有时候情史简单也未尝不是好事。
在克里斯朵夫一连串的情事当中，莎冰并不是最重要的一名女性，但却是给我留下印象最深的女性形象。莎冰是一个寡妇，她对克里斯朵夫有着致命的吸引，一个少年对一名成熟女性的憧憬，不自觉地让他为她披上了一层神秘的面纱。在书里，罗曼?罗兰用最诗意的文笔来刻画着莎冰的样子，她在月色下皎洁如女神，倚门的姿态荡人心魄，她洞察男人以及爱情，万念俱灰之后，又从灰烬中生长出稚嫩的花朵。莎冰与克里斯朵夫的爱情，处在刀锋的边缘，有着死神般的诱惑，正因为此，情欲才被恐惧压制于激动的肉身之内。后来，莎冰之死为这份充满惊悸的爱情画上了最为悲伤的句号。记得这段故事，曾读得我全身冰冷，第一次觉得，有些爱情比死亡还可怕。
无论对于爱情、友情还是音乐，克里斯朵夫都拥有极其强烈的情感，一般人会承受不住这种情感火焰的炙烤，恐怕也只有伟大的艺术家，能一次次走出情感地狱，死而复生。克里斯朵夫对待友情像对待爱情一样，充满自私的占有欲。童年时期的奥托也好，成年后的奥里维也好，克里斯朵夫都像挚爱自己的情人那样，愿意把生命奉献给朋友。有时会觉得书中有关男人之间的友谊描写过火，但想想少年时期，也曾数次有过可以为朋友去生去死的情感冲动，也就释然了――有些情感是超越性别的，现在我们不再相信那种毫无杂质的纯洁感情，是因为我们没有处在那个古典主义时代。那个时代，灵性还主导着人们的思维与行动，不像现在，灵性尽失，只剩欲望。
读完《约翰?克里斯朵夫》，我毫不犹豫地把自己归类于克里斯朵夫式的人――只是，我的创造欲可怜的只有他的千分之一、万分之一，甚至更少，但这不妨碍，我把他当成自己过去时光的代言人，尽管经历千差万别不可同日而语，但心灵上曾经发生的那些刀光剑影，却是大致相同的。只是，克里斯朵夫是至死都不肯妥协的人物，而我却在一次次妥协之后成为一名庸常的、幸福的男人――这不可想象，在十几岁时的少年时代，怎么可能会想到自己会成为一个看上去很幸福的男人？难道不是应该一生在刀锋上行走、哪怕遍体鳞伤也会高呼痛快的那种男人？
可惜，少年时的想象与向往总是不经风吹，所以，像我们这样庸常的男人，只能在夜晚读完书掩卷叹息一番后，沉沉地进入梦乡，等待第二天那个毫无激情可言的黎明到来。
（编辑 郑儒凤 Zrf911@sina.com）
韩浩月，男，生于上世纪70年代，现居北京。评论人，为多家媒体撰写文化、娱乐评论。专栏作家，出版有多部个人作品集。