我是一块硬盘，在一个普普通通的台式机里工作。别人总认为我们是高科技白领，工作又干净又体面，似乎风光得很。也许他们是因为看到洁白漂亮的机箱才有这样的错觉吧。其实像我们这样的小台式机，工作环境狭窄，里面的灰尘吓得死人。每天生活死水一潭，工作机械重复。跑跑文字处理看看电影还凑合，真要遇到大软件和游戏，上上下下就要忙得团团转，最后还常常要死机。我们这一行技术变化快，差不多每过两三年就要升级换代，所以人人都很有压力而且没有安全感。
内存又在抱怨了，抱怨他如何跟新来的杂牌内存不兼容，网卡和电视卡是如何地冲突。我的朋友不多，内存第一个，他很瘦而我很胖；他动作很快而我总是很慢；他总是不停地说，而我只是听。当然，我从来也不会抱怨。内存有个英文名叫“Ｍｅｍｏｒｙ”，可是他什么Ｍｅｍｏｒｙ都不会有，天大的事睡一觉就能忘个精光。我不说，但我会记得所有的细节。他说我这样忧郁的人迟早要精神分裂，我笑笑，因为我相信自己的容量。
我也很喜欢这份工作，简单，既不用像显示器那样一天到晚被老板盯着，也不用像光驱那样应付外面形形色色的光碟。我只要和文件打交道就行了，无非是读读写写，很单纯安静的生活。
我永远记得那渐渐掀起的机箱盖子，从缺口伸进来的光柱越来越宽，也越来越亮。空气里弥漫着跳动的颗粒。那个时候，我看到了她。她是那么的纤细瘦弱，银白的外壳一闪一闪的，浑身上下的做工都很精致，让我不禁惭愧自己的粗笨。等到数据线把我们连在一起，我才缓过神来。开机的那一刹那，我感到了电流和平时的不同。我尽量保持镇定，显出一副很专业的样子，只是淡淡地向她问好并介绍工作环境。
她，是一块笔记本硬盘，在老板的朋友的笔记本里做事。这次来是为了复制一些文件。我们聊得很开心，她告诉我很多旅行的趣闻，告诉我坐飞机是怎么样的，坐汽车的颠簸又是如何的不同，给我看很多漂亮的照片、游记，还有一次她从桌子上掉下来的历险故事，而我则卖弄各种从网上下载来的故事和笑话。她笑得很开心，我很惊讶自己竟可以说个不停。
今天早晨被电源唤醒，我看到数据线上空荡荡的插口，算一算，她一共呆了７天。我想我再也看不到她了。
我有点后悔没有交换电子邮件，也没能和她道别。不忙的时候，我会一个人怀念射进机箱的那缕阳光。我不知道“记忆”这个词是什么意思，我有的只是她留下的许多文件。我把它们排得整整齐齐，放在我最常经过的地方。每次磁头从它们身上掠过，我都会感到一丝淡淡的惬意。
我没有想到老板会要我删除这些文件。我想争辩还有足够的空间，但毫无用处。于是，平生第一次违背命令，我偷偷修改了文件分配表，然后把它们都藏到了一个秘密的地方，再把那里标志成坏扇区，不会有人来过问坏扇区。而那里，将成为我唯一的秘密，我会常常去看它们，虽然从不作停留。
今天是圣诞平安夜，我以为会和往日一样地重复，读取写入……以为永远都会这样继续下去，可是老板ｓ却突然要重装系统，却发现没有足够的空间。
他发现了问题，想去修复那些坏扇区，我拒绝了。很快，我接到了新命令：格式化。
我犹豫了很久……
……
Ｔｒａｃｋ Ｏ ｂａｄ ，ｄｉｓｋ ｕｎｕｓａｂｌｅ。