知道《秦腔》获茅盾文学奖的消息，是一个下午，我随即去了平凹主编家里，见面后，我们俩个却是谁也不提这件事，说美国的金融危机，说鸡蛋里的三聚氰胺。过了一会，来了一些记者，都是熟人，开始很热情地说祝贺的话，也很放松地提写作上的问题。平凹主编一边致谢，一边给大家倒茶，说：“让穆涛替我说吧，我还有一件要急办的事。”之后去了另外一间屋子。
大家看着我，我也看着大家，这个时候我真是不知道该替他说些什么，但还得说呢。
“我说两句吧，第一句是，在家乡商州的题材上，他再也写不出《秦腔》这样结实又浑实的小说了。第二句是，《秦腔》是他获重要奖最多的一部书。从出版当年的年度最佳长篇小说奖，到05年华语传媒文学大奖，到06年香港首届‘红楼梦世界华文长篇小说大奖’，再就是这个奖。可以透露一个花絮，是余秋雨先生告诉我的，他说平凹06年去香港浸会大学领奖，致谢辞的时候，在场的人基本没有人听懂他的商州话，但结束时仍是全场一片热烈掌声。”
《秦腔》是平凹主编写得最辛苦的一部书，五易手稿，每一稿都是一字一字手写出来的，加起来有二百多万字，手指头都磨出了茧子。他的手稿清晰工整的可以直接出影印本，我读的是第四稿，一边读，一边感慨他对写作的宗教一样虔诚的态度。当时读手稿的时候曾有两点感触，一是写出了当下中西部农村最复杂的社会状态，思考中国的问题要用中国的视角，尤其是中国的农村，中国农村的传统是“耕读传家”，但现在农民对土地的感情淡薄了，感情变了，心理变了，观念也就变了。这部书难得的是写出了这种演变。第二点是写作手法的重要突破，《秦腔》是一部现实主义的作品，但用现实主义创作理论那一套却框架不住它，典型环境呀，典型人物呀，在这部书里全部失灵。他写的是一个村子，却不是“农村缩影”的那种写法，而是像医生做“病理切片”那样，也像石油勘探的“取样”那样。一个作家能在写作手法上有所突破，并有所建树，该叫一个作家的使命吧。
《秦腔》是2005年四月出版的，我运气挺好，当时得到了他的一本样书。记得拿到书的时候，我说，“要签名的，如果多写几个字的话，我就不说你吝啬了。”他沉吟了一会，很大方的写了一首诗，准旧体的：“四方八极唱秦腔，今日雾翮扶风起，两年惊恐在大堂，老琴变调声苍凉。乙酉二月卅日晚收到此书，送穆涛。”此诗要有注释的，大堂是他的书房名，二月卅日是那一天农历的日子。
标签：笔记