在法国生活,生活费高得吓人,特别是在巴黎。家里带的钱永远是杯水车薪,只有自己再想点办法,靠以前在学校学习的小技法――画头像来增加收入。因此,我也认识了一些常年在巴黎靠画头像为生的人。
VELO是阿尔巴尼亚人。其实他的本名不叫VELO,应该是VELOTEET,但为了好记,也为了有幽默感,他让大家叫他“VELO”,在法语里面就是“自行车”的意思。往远了说就是:自行车是交通工具,是为大众服务的。他当然愿意为大家服务,所以叫他VELO没错。
早年的VELO是从阿尔巴尼亚偷渡到意大利的,应该是在意大利有了身份之后再到法国来的。看电视里常有意大利新闻报道,说阿尔巴尼亚人怎样怎样一船一船地偷渡到那里,我估计VELO也是用的这种方式。他告诉我,上岸后警察让他们全部手举起,面靠墙蹲在墙边,谁表现不好就会被踢。他就被踢了。唉,往事不堪回首啊!如今有了正经的法国公民身份,说起这些来轻描淡写,事情却是终生难忘。画起头像后,他在经济上有了一些好转,可是还要负担在阿尔巴尼亚的父母和祖父母。40岁的VELO有一对90多岁的祖父母,并且依然健硕地在阿尔巴尼亚的乡下干农活。当然,他还要负担在法国离了异的前妻和两个女儿的生活。
虽然有这么多的生活压力,VELO还是很乐观地过着日子。遇到我之后,他还添了一个爱好:学中文。
VELO买了学习教材――法中对照的基础中文,法国人编的。内容大概就是:你今天干了什么?她多大了?家住北京吗?我还没有吃晚饭,等等。VELO觉得这样不太实用,想请我教他一些实际生活中常用的,当然最好是画头像时招呼客人能用的上的句子。
我们学习的第一句是:我是中国人。“是”是卷舌加四声。这舌头好卷,声调可不好把握。外国人学中文,最难过的一关就是声调。于是,VELO的这句话变成了:“窝死中锅人”,听的人很困惑。我想了想,把“中国”先去掉,改成“我是好人”。VELO学习劲头很大,也很勤奋,一个人默默地练着,看见一个像中国人的亚洲面孔就说“我死嚎人”。还有一次,一个中国游客从他跟前走过,是位50岁上下的阿姨。他一激动,忘了说“好”字,变成了“我死人”。好端端地吓了人家一跳。
语调控制好点以后,学习进入第二个阶段:学长一点的句子。有一句话是“小姐,你好漂亮,画一张吗?”这句话VELO学得很快,特别是“漂亮”两个字,音发得非常准确。每当他问路过的中国人要不要画像时,即使得到别人的摇头,他也很高兴,因为中国人都听懂了他的中文。
可对含蓄的我国人来说,直接夸漂亮还是有点别扭,再加上这招VELO对谁都用――40多岁的应该叫“女士”,可他也冲着别人说“小姐,你好漂亮,画一张吗?”,别人反而觉得他不正经。于是我们再改良。
这次我们把法语常说的“你画不画像,为什么不?”直接译了过来。那几天游客很少,我们每天收入都不多,大家很着急。有人开玩笑说,再画不上就吊死算了。VELO问我那是什么意思,我给他翻译了一下。
结果,VELO苦练的那句话就变成了:你画不画像,不画我就去上吊。他苦守着这句话,希望能有作用。机会终于来了。有一天,一位留学生模样的女孩子走了过来,他冲着人家就喊:“你画不画像,不画我就去上吊!”被他这么一叫,女孩儿吃了一惊,怀疑地说:“不至于吧,你。”这时,她的男朋友走上前来,拍着VELO的肩膀说:“想开点,兄弟,没有什么过不去的。”
VELO不气馁,只要有机会就用,得到的回答有:“嗬,还会说中文啊。”“呵呵,真逗,我不信,你吊给我看看。”当然他没有听懂那些回答,都当大家在夸他。
不仅仅只是练习口语,我们还练习书写。我让他写一些普通的中国字,还要念出来,这样可以增加对词汇的记忆。有一句话是:我是法国人,我的家在巴黎,我的职业是画家。这句话对他来说有点难。VELO练习的时候,有位中国游客从他面前走过,看见一个外国人在嘟嘟囔囔地说着汉语,就饶有兴趣地走过来,抄着手听了一会,没听懂。这位北方来的游客摇着头京味十足地对VELO说:你可真够费劲儿的。练着吧,我走了。VELO问我他说什么,我说他夸你用功呢。
之后,我们又增加了听力练习:就是我在复读机上把法语译成汉语。具体来讲是这样子的:une photo,照片-照片-照片-……汉语重复多次,为的是加深印象。录好后,我拿给VELO,他放在身边随时听着,增加语言环境。结果他冲着人就说:une photo,就是照片-照片-照片-……人家告诉他说一遍就够了,要不有点留声机放滑片的意思。
热爱中国语言的VELO在一次偶然的机会还爱上了中国餐饮。我们画像的地方是蓬皮杜博物馆,不远处就有个中国餐馆,是巴黎最有名的中餐外卖店,里面有鲜肉大包,0.5欧一个,很实惠,味道还不错。我有时会买两个尝尝。有一次,我忘记吃了,放在包里,下午VELO看见了,问我:这是什么?我说,你尝尝吧。尝过后的VELO从此开始对鲜肉大包无法忘怀。这之后,在吃饭的时间他老问我:你买包子吗?我告诉他,我们也不是老吃那东西,比包子更好吃的东西多了去了。可他摇摇头说:包子已经很好吃了。周末,VELO带着女儿来,强烈要求我带他们去中国餐馆买包子。在餐馆里,VELO对服务员开玩笑:你看出我是中国人了吗?我爱吃包子!没想到他面前有位绝世高手。这位法国老大爷看着他,用纯正的汉语讲:中国人我倒是没看出来,好吃我倒是看出来了。
有对话就有交流。学了一些中文的VELO有了新的收获,交了一些会讲汉语的朋友:有的是法国华裔移民的子女,有的是留学生,还有那些或越南或老挝或柬埔寨的华裔后代,会说一点点汉语,不比VELO学到的多多少。生活中,VELO的中文也有了很大进步。一次,我的一个朋友来画像的街头找我,碰巧我刚刚离开。VELO赶忙不失时机地巩固他的中文学习:她才走,我有她的电话号码,你要吗?惊得我那朋友半天回不过劲儿来:两个月前,他们还只能用法语聊天!
以后的VELO更爱讲中文了,跟我都是能不说法语的地方就不说,用汉语代替。
暑假要过完的一天,来了一位国内的女教师,是跟团来的。女教师爱好艺术,想在巴黎画张头像做纪念。她找了VELO来画。VELO见到是中国人,更是来了精神,一直和教师说汉语――一个暑期的练习,他能和中国人勉强交流了。女教师也很激动,出于教师的本能,她一直鼓励VELO,说他说得真好,不仅是画家,还是中国通。VELO被表扬得脸红红的。末了,女教师还要求和VELO合影,场面其乐融融。最后,女教师问:“谁教的你中文?”VELO笑着指着我说:“是她,我是她的学生。”
顿时,我也觉得脸上有了光彩。
(请本文作者与我刊编辑部联系,以奉稿酬。)