世上私密之事很多，比如暗恋，日记，比如男人的收入，女人的年龄，杂志的印数，――网络时代，还要加上网站的访问量――但诗歌，算一个。我一直把诗歌当做一件不次于暗恋的私密。甚至在我写诗时，旁边不能有人走过。曹操云，卧塌之侧岂容他人酣睡，我要说写诗之时，岂容他人在侧。不是说写诗见不得人，而是说写诗是与神在约会。写一首诗，就是约会一位神，这神有男神，亦有女神。读胡弦的诗集，感觉他也是在与神的约会，让我凝神，让我出神。这本名为《阵雨》的诗集，有理由给这个干冷的严冬带来湿润。胡弦曾亲自寄我一本，而在元旦过后的河北某地级市的新华书店里，我也与胡弦的诗集偶遇，简洁而典雅，精致而大气的封面在一堆书里，为当下鱼目混珠的诗集挣足了面子，当时，有一种如见故人的冲动。
胡弦有两把刀，一为散文，一为诗歌，有了这两把刀，胡弦要山有山，要水有水，凡有方块字的地方，几乎皆可见胡弦的文字，和那些写滥了的大师不同，胡弦虽才华横溢，但他的写作一直非常自觉，他用那两把刀斩获了大量的柴火，他的刀不但没有卷刃，反而愈加锋利。这些年，他不竖山头，不入流派，不弄主义，不搞绯闻，平静思考，写诗，朋友聚会，能不参加的就不参加了，万一参加了，高兴时，也只是吸吸烟而已，把酒也拒之门外，他的心，像潜水艇一样，沉下去。读《阵雨》，我感觉到胡弦是潜水艇中的核潜艇，是诗歌中的战斗机，是最新款的歼20――擅长于隐身飞行，长途奔袭。他的激情永在，只不过，这种激情经过岁月的淘洗，更显珍贵；他的火焰还在，只不过，他的火焰经历了灰烬，变成了凌空起舞的黄金。
胡弦的诗，带有流水与闪电，甚至是冰块，读这些分行的句子，我总是想到智慧与才华这两个词，周涛先生说过，诗人是天才的事业。诗人的天才，一般意义上的理解是创造。是“无”中生有，把凡俗的生活描摹得非常准确或者非常不准确――通过变形，而找到更深层次的生活。诗人把生活中最生活的部分写出来，就像把天空中的闪电、群星、众神写出来。
前面说过，写诗是与神的约会。胡弦这些年，与诗歌女神频频约会而没有搞出绯闻，这说明他的保密工作做得何其之好，而这本《阵雨》是他与缪斯约会的全记录，这是他心灵硬盘的一次全曝光。
海德格尔说，诗人的天职是返乡，已定居南京的胡弦，他也在返乡，除了现实意义的故乡之外，他还返回了另外两个故乡。一为词与物的故乡，一为神性与智性的故乡。
诗人，词与物的发现者和打磨者，在所有的码字工种中，诗人比小说家、散文家出手更狠，把词与物折磨得死去活来、面目全非是他们的拿手好戏。每一位优秀的诗人都疑似仓颉，胡弦也不例外，他的技艺不用怀疑――岂止不用怀疑，简直艺高人胆大，比如，一个平常的水龙头，在他笔下，竟也获得了崭新的活力――
弯腰的时候，不留神，/被它碰到了额头。/很疼。我直起身来，望着/这块铸铁，觉得有些异样。/它坚硬，低垂，悬于半空，/一个虚空的空间，无声环绕/弯曲、倔强的弧。/仿佛是突然出现的，/――这一次，它送来的不是水，/而是它本身。――《水龙头》
最后一句，仿佛一根黑暗中的火柴，把意象、意思、意义，把所指与能指，哗啦一声点亮。他甚至有外科医生一般的手术刀，能把日常生活做成切片，他通过还原词与物而还原――换种说法是记载――场景，并通过场景而进一步还原现实生活。像《天文台之夜》、《公交车上》、《下午四点》、《候车室的椅子》等等。
诗歌是一种智力活动，是自我的挑战，我们对诗人的要求有时是非人性的，我们对一首诗充满期待，总希望他能给我们带来更多的快感与高潮，诗人写作的难度也在这里，他是自己的先知，也是自己的敌人。有时，力不从心了也要假装高潮，这也是当下诗坛让人感觉不爽的一面。当然，胡弦的诗歌非常给力，他有那种出其不意地给你的阅读带来欣喜的能力。
我经过窗子，/看了看它一直看着的东西；/我遇见了一股气流，清新得/像从未被人使用过。/没遇见鸟。/这早晨之外，一定/还有早晨。――《晨》
“这早晨之外，一定/还有早晨。”胡弦的诗歌，也正是提供了更多的意义，在语言的后面，一定还有语言。在缪斯的后面，一定还有缪斯。他用儿童的眼睛观察，也用成人的脑袋思考，儿童的清新与成人的睿智，在胡弦的诗里，有机地合二为一，从而获得更多的韧性与弹性。使他更易于通过语言的方砖，词语的城堡，节奏的小道，比我们更早地抵达心灵的故乡。
相对于本书中那些灵光四射的诗，我更喜欢另外一些缓慢的句子，灵性在岗，神性在编，字里行间，亦给“笨拙”留下空间。对于一个优秀诗人来说，我不是看他的诗写得多么玄妙，巧妙，高妙，而是看他能否把才华藏起来，藏巧于拙，正所谓大智若愚、大巧若拙。我清楚记得，2008年的初夏，在沪宁高速路上，胡弦给我看他的一沓诗稿，今天在《阵雨》中再次相遇――
夜色再次填满了山谷，我吸一口气，/氧气一点也没有减少，偶尔有一两声/小鸟的鸣叫，接着是一只大鸟在扑翅，/树杈间，旋涡晃动。/我记得那儿是一棵松树，露珠落下，又像打中了芭蕉。/有时，山谷仿佛悄悄溜远了，但只需一阵微风，/就能把它运回身边。/我闭上眼，我知道我什么也不会看见，晶莹之物，湿漉漉的事物，/潜伏，悄悄积攒着黎明时才会发出的光。――《潜伏》
如果不是文字所限，我愿意把更多的诗篇移植于此，读者诸君不妨让目光在《山谷》、《杜楼村》两组诗歌中，多多逗留，这些与神约会时写下的神性诗篇，给我的阅读带来巨大的快感与沉思，这两组诗让时间充满质感与重量。
诗人何为？诗人不仅仅是挖掘与呈现，诗人的天职是返乡，这儿的返乡既指现实中的故乡，也指心灵上的故乡――那用文字构建起来的一个伟大的乌托邦――是叶芝的“茵那斯弗利岛”，是陶渊明的“桃花源”，是里尔克的“杜依诺”，是福克纳“邮票般大小的约克纳帕法县”――诗人返回心灵的故乡，诗歌是他唯一的通行证――神性与智性是他随身携带的两盏马灯，当然，还要加上辽阔的笨拙这个最不能缺的书童――请原谅我用辽阔来形容笨拙，因为，我感觉笨拙有时才是真正的辽阔。把诗歌往笨里写，技艺与情感会发生强烈的光合作用，一如石墨在一定条件下，会变成金钢石。
读胡弦这部诗集之时，正好读到两位诗人论诗的句子，我曾随手抄在笔记本上，现转录于此。一为“世界上的事物只有在智力的关系下才会让我感兴趣”，一为“诗歌从不强行给予而是去揭示。”
说前一句话的是瓦雷里，说后一句话的是保罗?策兰。