张成起1946年生,河北徐水人。作家。长期任政府公务员，现为河北政协常委。 本人自学生时代即酷爱体育运动，最喜球类，篮球尤甚。 眼下虽已年逾花甲，体况日下，但见球依然心动手痒。自知已是“上不得马、拉不开弓”的年龄，但看球的兴趣未减。每日晚饭后，先是雷打不动地看完全国各大主要官方台与中央台保持绝对一致的“新闻联播”，接着就迫不急待地把台调到央视的体育频道，搜索一下是否有NBA或CBA比赛，实在不行，有CUA也凑合。一旦这个频道被我锁定，于是浓茶一壶，香烟几支，或仰或坐，凝神聚目，见好球拍红大腿，见臭球骂不绝声，好不快哉！家人再想看那些寡淡无味的又臭又长的电视连续剧，只好无奈地转移阵地了。
奇怪的是不知什么原因，我对被世人称为“天下第一球”的足球一直提不起兴趣。倒不仅仅是因为我们的国脚多年来一直臭不可闻，我对体育比赛的输赢向来看得不重。观看体育比赛所追求的是一种享受快乐和轻松，绝不应该系国运于一球，更不能随一球破门入网而把自己看倒在看台上或荧屏前。也许是我性格的天生懦弱，看不惯绿茵场上横冲直撞人仰马翻的粗野，容不得进球后如颠如痴抛衣裸奔的疯狂，所以日常对足球赛是很少看的。
不过，被炒称为世界球迷的盛大节日并据说是有40亿人观看的这届世界杯足球赛我倒是还看了两场。说是两场，实际上也就是看了两场中的两个片断，但巧就巧在这两个片断却堪称本届世界杯赛的两个经典――起码我这个足球盲是这样认为的。
第一个经典发生在6月26日，我当时正在衡水，因公出差。晚饭几位朋友一顿豪饮之后，几个人乘着酒兴回到市宾馆住所，又云山雾罩天南地北地忽悠了一通。一溜歪斜地送走了几个朋友后冲了个凉，已近夜间11点钟，即上床休息。怎奈凉水冲过后本已晕晕乎乎的头却出人意料地清醒起来，刹那间睡意全无。赤条条地躺在床上，隐隐听到隔墙房间传来转播世界杯足球赛的声音。既然睡不着，索性打开了卧室的电视机，试着寻找一下球迷们对足球究竟迷在何处。
碰巧，当晚转播的是本届世界杯八分之一决赛中意大利队对决澳大利亚队。当时屏幕上的时间显示，比赛已近尾声，但双方的比分仍是0：0，看来打加时赛是不可避免的了。就在终场前的不到一分钟，意大利队的队员格罗索左路突破，把球带入禁区，在双方激烈地攻防中，格罗索莫名其妙地倒地。本场西班牙籍的主裁判判澳大利亚球员禁区犯规，在胜负生死的关键时刻，残酷无情地把一个点球赏给了意大利队。因为我本是足球盲，我没有资格去评价这粒点球判罚的是与非，我更不会去操心到底最终哪个队进入八强并最终获得冠军。虽然随着格罗索的一粒点球应声入网，把澳大利亚队送上了次日的归途，但我既不会为败者惋惜，也不会去为胜者欢呼。既然是比赛，胜负的可能总是同时并存。没有一方的败，也就没有另一方的胜，足球赛的规则是不允许颁奖台上同时站立两个并列冠军的。何况谁胜谁负，与我何干？我还是睡我的觉是硬道理。
不过观看这场比赛――尽管只是看了一个尾声片断，还是有了一个足球以外的意外收获，这就是赛场转播中足球解说词的精彩和现场解说员的疯狂。随着格罗索点球的一记重射，电视机里传来了一阵声嘶力竭、歇斯底里的狂吼：“亚昆塔，唉！点球！格罗索立功啦，立功啦！不要给澳大利亚人任何机会！……伟大的意大利左后卫！他继承了意大利的光荣传统。法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体！格罗索一个人他代表了意大利足球的悠久历史和传统。在这一刻他不是一个人在战斗，他不是一个人！……球进啦！比赛结束啦！意大利队获得了胜利，淘汰了澳大利亚队！他们没有倒在希丁克的球队面前。伟大的意大利！伟大的意大利的左后卫！马尔蒂尼今天生日快乐！意大利万岁！……”
我惊愕了！起初我几乎认为这是从现场传回来的意大利的随队现场解说员的声音，但稍一愣神，就又觉得不对，这个人明明说的是中国话！定神一看，解说间的小桌上明明摆着的是标有“中国”的标牌，桌后边激动不已唾沫横飞的那位解说员明明是长着满头黑发、鼻子扁平、皮肤黍黄的中国人！恕我无知，原来这位先生就是央视体育频道的解说名嘴黄健翔。
好在这位黄先生在众多电视观众的一片声讨声中，于第二天公开表示了道歉，承认昨晚的解说“确有失当和偏颇之处”，“不是一个体育评论员应有的立场”，“不恰当地把个人对（某个）球队的热爱和自己的岗位角色相混淆了”，“给大家造成了不适和伤害”，并向观众郑重而真诚的道歉。
本足球盲认为，作为一位普通观众，你对足球疯狂也好，对某个球队甚至某个球员偏爱也罢，这完全是个人的事，无可厚非，更无需指责。但作为一名体育比赛的解说员，除了在观看比赛的现场对双方的球技战术作适当公正的行家点评以外，更多的是利用现场的地利之便，客观公正地向观众转达比赛的实况。此时此刻，你绝对已不仅是一个球迷，更不是哪一个参赛队或某一个球员的粉丝！你没有权力把自己的好恶与哀乐强加给亿万热情有加、爱憎各异的观众。更何况你是中华人民共和国中央电视台派出的一名解说员！
不过，作为一名解说员，在某一特定的背景下，略带一些个人感情色彩也不见得都那么讨人嫌。
记得2006年的8月24日，篮球世界杯进入争夺12强的决赛中，中国男篮已被逼上了背水一战的死亡线上的绝路，――只有战胜最后一个对手斯洛文尼亚队，才能在12强中谋得最后一席。第四节的比赛只剩下了5.8秒，而记分牌上的比分是75：77，中国队尚落后对手2分。此时的后场发球权虽在中国队的手中，但5.8秒实在是太短了。即便是超强快攻，这5.8秒时间充其量仅能把球从后场攻到前场，况且斯洛文尼亚队短暂的暂停以后，用起了欧美强队全场紧逼的法宝，后场线外发球都出手不易，何谈前场进攻！关键时刻，王仕鹏后场接球，快速突破将球带至前场。当场内电子计时器上显示的时间尚不足一秒时，我已经作了离席关机接受中国男篮败绩的准备，恰在这时，王仕鹏在对方的夹击下，在三分线外跃起无可奈何赌注性的一掷。球刚出手，主裁判的终场哨鸣起。按照我这个“准篮球迷”的经验判断，从他仓促出手时的角度和篮球在空中划出的弧线，中国队已经没戏了。而出人意料的是这个并不被人看好的球出手以后，鬼使神差地钻进了篮环。中国队员乐了，斯洛文尼亚队员傻了，央视的篮球现场解说员于嘉疯了――“球进了！中国队出线了！中国队以78：77战胜了斯洛文尼亚！王仕鹏一个人战胜了斯洛文尼亚！王仕鹏拯救了中国队！他全场唯一的一次三分球绝杀把中国队送上了去东京参加决赛的航班！……
于嘉这段充满激情亦颠亦狂的解说虽然犹如黄健翔附体，似乎也有失解说员立的立场，但国人对此没有提出异议，其原因是不言自明的。
第二经典发生在2006年7月9日法国队与意大利队的决赛中，在球迷朋友的怂恿下，尽管我不大喜欢足球，更不关心大力神杯花落谁家，但这场决赛我还是真的认真看了。时至今日，我似乎已经忘记了哪家在本届世界杯赛中夺冠，但我却在众多的在我眼中面孔差不了多少的球员中，牢牢地记住了法国队名将齐达内。之所以记住了他，并不是因为他在球场上出神入化的过人传带，也不是他令对手心惊胆寒的临门绝杀，更不是因为他是本届世界杯“金球奖”的得主。这些在我眼中都不太重要――因为我是地道的足球盲，看足球犹如刘姥姥进大观园，顶多看个花红热闹。而有一个关键点我看懂了――在比赛中，齐达内用他那娴熟的头球技术，对准意大利球员马特拉齐的胸部那狠狠地一顶，马特拉齐虽未应声入网，却已立马仰面朝天了。
从转播比赛的荧屏上看，当时并没有发现他们二人在比赛中有什么激烈的肢体冲突，只是见到齐达内不知何故怒气冲冲地走到马特拉齐面前，没有说一句话，即憋足力气用他那已失去儿时漂亮卷发被足球开过光的头狠狠地向身高1米93的马特拉齐重重的一顶，马特拉齐猝不胜防，立即轰然倒地，面部表情痛苦不已。我十分担心球场上一场斗殴即将发生，好在裁判反应极快，还没容得双方肢体再次接触，立即手举红牌，不由分说把齐达内罚出场外。
最终，齐达内为这冲动的一撞付出了代价：经由5人组成的国际足联纪律委员会调查，齐达内因野蛮而粗鲁的顶撞他人被禁赛三场和处以7500瑞士法郎的处罚；马特拉齐也因在赛场上说了侮辱齐达内的话被禁赛两场和处以5000瑞士法郎的处罚。这种处罚对齐达内也许无所谓――禁赛三场的处罚已毫无意义，因他在此前已郑重公开宣布世界杯赛后退出世界足坛；罚款7500法郎对这些国际性的球星来说更是九牛仅损一毛，但我却注意到齐达内是低着头一言不发地走下绿茵场的。他默默地走进更衣室后，就连最后夺冠最关键的动人心魄的两队点球大战都没有露上一面。我不相信他已真的不关心自己效力多年的那个球队的命运。也许。这位以“一贯行事低调”，“毫无张狂之气”著称于世界足坛的巨星，却以如此这般的“谢幕演出”步出驰骋多年的绿茵，心中还想到了些别的什么。
两场赛事看罢，我这个足球盲对足球的魅力和魔力仍是一团雾水。明天的足球不看也罢。
标签：愚人