这城市几个月没下雨了。才阴冷了几天，气温就迅速上升到五月才有的晚春水平。干燥，一个静止的动词，皮肤在笑，阳光跟窗玻璃相撞的裂响。而我更倾向与将它与某些人的相处作为类比，有点硬，缺乏诗意。水的消失让我看到了速度，这样的速度露出贪婪的本质。而干燥继续，有点硬，缺乏诗意也在继续。在南方，我对气候更加敏感，漫长的湿热的夏季，我的腋下开始长出一片片无痛无痒的癣，它潮红，散发出一种古怪的气味，这种气味确立了我的识别系统。这癣，我毫无保留地传染给我相爱的男人。湿热、湿冷还有干燥，这三个关键词基本上描述出了南方的气候，冷暖、刮风下雨、阳光或者阴云密布，我的每一寸皮肤，每一个毛孔，它们都有隐蔽地、蓓蕾般地回应。类似于时间，一秒和另一秒之间的缝隙，那空洞的痛。
在南方，气候时常成为一个人去和留的理由，我理解为这是一个人的浮躁和脆弱。长期以来，热爱着这样的湿热、湿冷和干燥的人，他更热爱着南方独特的生存、博击氛围，或者说，他是一个充满激情的人。我是在一个秋天来到南方的。当火车开进南方的地域，我看到成片的香蕉园和密密的甘蔗林进入了视野，这典型的热带作物传递给我一种热烈的信息，它流遍全身，类似于一种光圈，它垂向我内心华彩的拱顶，它应和着我在大脑中搜索出多年前的那点地理知识，我想象到了充沛的雨水，芒果和荔枝的香气，四季都有开不败的鲜花，黑皮肤的、个头瘦小、窄额颧高的男人和女人，这多产的、温润而丰厚的地域。这样的想象充满一种很朴素的农业味。然而，我的无知很快就被证实了，当我走在广州的天河北，走进了中信广场，并成为那座大厦的一个工作者，那被遗忘的、可笑的地理想像，与现实理想甚至都来不及发生冲突，我就很快地适应了这南方的脉搏，呼吸以及它的节奏。那九月的燥热，被我初来南方的那种所谓的豪情和壮志所冲淡，比较顺利地拥有了一个曾经梦想的发挥空间，我几乎没有经历过许多人的那种水土不服的阶段。脸不但没有长痘，反而有一种奇妙的、很好看的红晕。一种被划开的光映照在我身上，我就像是沐浴在春天里。能吃、能睡，容光焕发且性欲旺盛。
漫长的湿热从四月一直延伸到九月。当生活和工作相对固定，当初来的激情也日趋平静，这样的湿热和已经惯性化的生活，让我的体内产生一种毒。我的腋下开始长出一大片的癣，头发也开始有了令人讨厌的头屑。午餐在公司吃，那些没有营养的盒饭在无奈中进入了身体，在愤愤的情绪中也许它报复成一种火气。茶是铁观音，那厚重的苦涩，我得靠它提神保持高度灵活的创作状态。通常，从上午九点到公司的那一刻起，我就开始犯困，它将折磨我一整天。空调的冷气总是很足，总监和老板的表情干燥。为了提案在竞标中夺标，无数的创意都被否定重头来过，没完没了的会议，反复地对照、类比、推翻再还原。广州的广告公司，加班是家常便饭，当耐性一旦被养成，我多了份无法戒掉的痞气。这样的痞，跟腋下的顽癣、层层头屑几乎同出一辙。
在广州，几乎一条不起眼的小巷子都会塞满着人。夜幕中，路灯下的站牌站满了等车的人。一天的劳累和疲惫都摊晾在那里，空气里是发酸的人的浊气。天空被一种无形的东西压得很低，沉闷，像被关在致密的铁皮笼里。挤上车，强烈地意念是赶快回到出租屋里。等下得车来，我的鼻尖总会有细密的汗珠，用纸巾去擦，舌头一舔，很咸很咸。
灯光下，我注视着那片潮红的癣，艳若桃花呀，头是天天洗，依然是痒得快发疯了，脱掉袜子，立即就闻到了淡淡的，酸酸的臭味。冲了凉，打开风扇吹头发，不敢摊开凉席在地上，我不止一次地看见有蜈蚣出入我的地板，只要它们一出现，夜间就会在我的梦中下起大雨，惯于城市的嘈杂，连炸雷我都没有听见。重重地潮气让人无精打采，晾在阳台的衣服几天都干不了，被子有种具有亲和力的霉味，而人，则一昧地犯困。通常，在晴朗无风的夜里，那无法驱逐的热将我围住。睡眠，我盗汗、颧红、白带异常。早晨起来开口说话，声音嘶哑，喝半杯清水，再咳几声方能恢复。
漫无边际的湿热像头巨兽，我的状态一直半梦半醒。任何不耐烦，诅咒都没有用，我喝着一种南方独有的凉茶，用来消除眼膜的血丝。那不是茶，而是一种由二十四味中药熬成的苦汁，他们常年喝这种苦汁，用来抵御种种湿毒。一个诗人朋友告诉我，他将离开南方，因为实在无法忍受这可怕的湿热气候，漫长的半年，他无法工作，他在酒精和睡眠中消磨着自己，那样的消磨是危险的，是一种颓废的堕落。我不认为他是浮躁的，但应该是脆弱的，这种脆弱当然不是指屈服于这气候，而是南方这综合的大背景，这种场，对一个诗人的伤害。而湿热，如此应和着他内心的伤感和颓废。
我不知道，那种难以下口的苦汁和浓酽的铁观音，还有那没完没了的性欲，它们到底医治的是什么？它们撑着我，一个活着的人状态。
湿热与湿冷之间，它们隔着干燥。应该说，只要天晴，南方的冬天是不冷的。湿冷，当然是冬日里下了雨，或者是一种过重的潮气入侵。在东莞，我曾一个人度过了这样一个冬天。那时，我在东莞做一份地产的报纸，在那里，我一个熟人也没有，地产媒体的市场状况也是一无所知。对于这份工作，我心里没底，在一种未知的虚妄中，在一种绝对陌生的环境中，除了孤独，我还多了一份不安和一种隐约的恐慌。因为它关系到我来年开春时的工作状况。下雨了，气温一下子降下来，湿冷，是一种孤单，冰冷的骨头紧贴着肉。是一个人从外面回来，屋里的那种阴暗的冷清和死寂。是坏了的水管，它不断地滴水，点点滴在无眠的夜里。我还没有御寒的冬衣。
一个人走在莞城东路去女人街，行走，滞重而迟缓，我分明地感到，有了我的行走，莞城东路变得多么凄凉！雨水淋湿了我和头发和牛仔裤的裤脚，头发冰凉地贴在我的额上，雨水流向我的脸，再流向我的脖子，一直到心里都是冰凉冰凉的。我居然买了件火红的呢子上衣，和一条锈了鲜艳的花的宽脚棉裤。在那个湿冷的冬天里，这一套有着大胆颜色的冬装贴着心的伴随着我，它照亮了那一段生活的底色，那不仅仅是一种物理的温暖的需要，而是，它让我有着一种踏实和底气。那个冬天很快就过去了。
而辗转到深圳的今天，在冬天的艳阳里，我的头发被照得发出噼噼啪啪地响。去拜访客户归来，怀揣着签了单的合同，心里盘算着，这个月不挣钱了，我宁愿无所事事，堕落成一个舞文弄墨的人。就像那些快速消失的水一样，在这个干燥的冬日，让所有贪婪的人都称心如意吧，让我的皮肤，我的肉身，我的魂灵进入一种真正的滋润状态，我得解脱出来。
标签：