问：谈谈你的学画经历。 答：自学，没上过专业美术学校。借廖冰兄先生的话说：野生动物。 问：你是怎样喜欢上戏画的? 答：过去谈过。 问：有人说你的水墨画，漫画成分大些，和正统的中国画还不太一样。你介意吗?
答：我画了大半辈子漫画，现在又画国画。以前在漫画创作中由个人性情、文化水平等因素所决定而形成的思考问题的方式、观察生活的角度以及习惯了的夸张的绘画语言不能不带到国画中来。借方成的印章中语，“我画我的”。
说到这儿，且拉来齐白石为之壮壮胆。齐白石一生中画了难以数计的花卉鸟虫，这是为人们所习见的，以前的画家都画过的，算是正统的中国画。可是他也画算盘(《发财图》)，前人没画过。还画白鼻子小丑(《不倒翁》)、争夺虫子的小鸡雏(《他日相呼》)，而且跋语辛辣诙谐，你说这应算是国画还是漫画?
再说陈老莲，你看《水浒叶子》中的那个杨志，(可能面对的是画外的梁中书)双手抱拳毕恭毕敬的仰人鼻息之状，画笔极尽嘲讽，你能说这不是漫画人物?也或许这是我的误读臆断。再看他画的《归去来图卷》，以恭谨之笔描画了陶渊明，却又在其背后勾勒出了一个猥琐小人，正以双手捧接他所丢弃的官印。据说是有所影射，是有为而发。你说这是国画还是漫画?
人有七情六欲，有是是非非。其所见所感，感于中则形于外。出之于口则嬉笑怒骂；发而为文为画则皆成文章。或文或画之庄之谐，并非着意为之，实是情绪使然。国画漫画，其具体作品可有优劣；画种，无分高下。
问：山水画、花鸟画你平时关注多吗?
答：今人画竹和郑板桥画竹，就笔墨技法看，没有太大差距，不必自甘卑下。可是一提起来，人们心目中只有一个郑板桥，直到而今他老先生仍在独领风骚。何以故?依我看就是因为他画的竹子的旁边多出了几行字。
“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”，竹子也关心民瘼，为之而呼而叹了。“努力作秋声，瑶窗弄风雨”，竹子又有了诗情，顾影弄姿起来。就是这么一点点，郑板桥占了个大便宜，今人吃了个大亏。看来题跋真真不可小觑也，尤其花鸟画。
题跋、印章入画，成为中国画的独有形式。题跋之于绘画除了形式方面，更重要的在于传神阿堵。绝不是无关痛痒的一首诗所能奏其功的。题跋是绘画艺术构思的一个组成部分，而画家的艺术构思的突出特点，是画家的主观精神与客观物象的联合互动，也就是刘彦和所说的“神与物游”。衡量画跋的高下，一言以蔽之，就是看其是否使之画中有我。作为花鸟画来说，是否能使观者从画幅中的花鸟看到了“人”。
说来说去，“博士买驴，书券三纸”。且拿两句前人诗借以说话可能更直白些。
咏柳：“长条乱拂春波动，不许佳人照影看”，你看柳条竟这么顽皮，逗弄起佳人来了。又恰被诗人窥破，岂料想，从而也暴露了诗人长着一双顽皮的眼。
又有咏牡丹：“漫道此花真富贵，有谁来看未开时?”此话问得好!花的命运也有逆顺穷通。世态炎凉，而及于花。花与诗人同声一哭。
山水画也有题跋，使山水和人更加“情与貌，略相似”岂不更好。似乎是丰子恺的一幅画：一人坐草庵中喝茶，草庵四周有数山峰。跋语：“青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶。”一个“看”字，竟使诸山皆活起来。
由题跋引起一题外话，使我颇费思量。近些年来似乎有种说法，其大意谓绘画是纯视觉艺术，不宜介入“叙事”，否则有违绘画本体，成为文学的附庸。据《简明不列颠百科全书》的解释，本体论是“探讨存在本身，即一切现实的基本特征的一种学说”。以此来和绘画对号，绘画本体当是指绘画的基本特征及其自身的艺术规律。
仅就我看到的有限的绘画资料，粗略地看出了中国绘画的三个阶段。远古时期，就挖掘出土的陶器看，其图样花纹近似现在的装饰美术，即是说这时的绘画仅是美化生活环境。后来，如汉砖画像如敦煌壁画……其绘画基本特征是描摹人和神(其实也是人)的状貌，是对现实生活的客观记录(虽然也杂有画者的主观成分)，这时的绘画正如陆士衡所说“存形莫善于画”。绘画是为了“存形”。到了元、明、清，绘画的面貌有了根本性的改变，画家的自我意识愈来愈明显地注入到画幅中来，画中有了“我”。如倪瓒所说，画画是“抒(我)胸中逸气”了。从而画里出现了画家的独有的“理”、独有的“情”、独有的“趣”。而这纯主观的抽象物，仅靠画笔是不行了，还需要靠文笔，于是属于文学的题跋应运而生参与到画幅中来。
题跋入画，是中国绘画近数百年来明摆着的事实。怎样看待这一事实?是看作中国绘画内在发展的必然趋势?还是看作有违如上述之理解的绘画本体?依我看，这道理连小孩子都懂得，明明是个好帮手，为何将它赶出去?如怕绘画成了文学的附庸，不妨换一个说法，说成是文学成了绘画的附庸有何不可。
再说说有关画跋的小插曲，是在文化大革命期间。一硕果仅存的老画家说：“现在画画，在画上一不写字，二不写日期。”我问为什么?他说：“如有人说我继续放毒，我就说是以前画的，不是现在画的。”又，我的同事花鸟画教师画了一幅画：草丛中隐隐显显有五只蛐蛐。我说：“有趣。”他顺手把笔塞到我手中要我题字。我犯了难了，这可是会招祸的啊，一再推辞，不果，只好苦思苦想，忽地想起鲁迅书中一句话“今天天气哈哈哈”，有了，于是写了“一只、两只、三只、四只、五只，总共是五只蛐蛐”。
问：绘画、文章、书法，你自己觉得哪个比较得意?
答：不如意事常八九，可与人言只二三。
问：朱新建、刘二刚的题跋怎么看?说说自己的题跋。
答：朱新建的画册《人生的跟帖》中有一幅画：一只鸟，瞪着大眼死死盯着前面的两条鱼，八成是没安好心，乘其不备正要去捉。题跋是“洞庭烟雨”。我一看，笑了。猜是为何?它使我想起了五十年前的一件小事。我带孩子去给他理发，理发时，他坐在椅子上一动不动，这小子还真听话。过了一会儿，我发现他的眼神紧紧盯着一个去处，我随着他的眼神看去，在镜子下边的桌子角上爬着一只蚂蚱。说时迟，那时快，他忽地跳下椅子扑了过去，一把将蚂蚱捉住。理发师傅吓了一跳。你说我为什么想起这事?你想，在偌大的理发馆里，小孩子的眼中只有一只蚂蚱，而烟雨迷蒙的湖光山色中，画者的眼中只有一只正要捉鱼的鸟，我笑画者的眼睛退化成了小孩子的眼睛。
翻下去又瞧见了一幅，是一个背面横躺着的赤裸的女人。不，应说是美人。虽然看到的只是后脑勺，以朱新建笔下的女人从来都绰约妩媚来推想，当是美人无疑。题跋是赫然四个大字：“江山如画”。这是指的江山呢?还是指的美人呢?反正都美，都如画。如是题跋，怎不逗人遐想?比如我老汉就如是想开了：不是有“不爱江山爱美人”一说，看来很痴情。别信他的，是他没办法两者兼得了，是无可奈何的话。既有江山又有美人，“二美俱”最惬意了。朱新建的这本书里的一篇文章也有这类的话，翻了翻， 找不到了。我还依稀记得，他说了，是一个洋人说的，意思是男人的事业一半儿在马背上；一半儿在女人的胸脯上。我说这话还欠斟酌，应再加上一句，得之应先后有序。你看自古以来的英雄豪杰，哪一个不是在马背上先打江山，而后才考虑后宫粉黛的胸脯?就是说先爱江山后爱美人，有了江山，自然也就有了美人，千万不能乱了套数。吴三桂就算不清这个账，是先爱美人后爱江山，结果是输了个精光。李隆基原是江山、美人都爱，后来没了辙，只好爱江山不爱美人了，但他的日子也不好过，整天价“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。朱新建画画儿顽皮，题跋也顽皮。不合常道，像程咬金的板斧，无招无式，乱抡一气，却又能抡得你晕头转向胡言乱语，你瞧，我这不是胡言乱语起来了?
画画的人，目的很明确，就是希望人们多看几眼，看过之后还想一想，当然因人而异想的也各异，说句行话，就是玩味不尽。说到这儿，想起了刘二刚的一幅画：一只猫，一个捕鼠笼，两者问是一只老鼠。画猫的画儿我看过不少，画鼠的画儿我也看过不少，独独刘二刚画的这猫这鼠逗得我瞅了又瞅，瞅来瞅去，担心起老鼠来了，何以故?且看题跋：“只给你一秒钟。”就这六个字，立即使这画有了戏剧性，有了悬念，老鼠最终是进了捕鼠笼还是入了猫腹?抑或逃之夭夭?捕鼠笼里的一块鲜肉明明摆在那儿，能不馋涎欲滴?之所以为鼠担心，且将孟子的话颠倒过来说，禽兽之所以异于人者几希。
也是最近我看到漫画家徐鹏飞的一幅画，是一个已打开了笼门的空鸟笼，题跋是“你我都自由”。说它粗浅么，的确是大白话。说它深刻么，我看这里边什么都有了，有儒家的“仁”、有佛家的“慈悲”、有基督的“博爱”、也有为人类所终极追求的“平等”“民主”。尤有意思的是揭示出了施加于人以不自由的同时，给自己带来的也是不自由。
这几幅画之所以引人玩味，画的本身固然有趣，题跋之功亦不可没。
常言道，文、史不分。文、画亦不分。中国文人画的画里，既有眼睛所看到的，也有心中所想的。眼所看到的是具象物，画笔当是得心应手。而出之于心的诸如意、理、情、趣之抽象物，画笔则力有未逮，就需要以语言来辅助之。《说苑》中有句话，“砥砺琢磨非金也，而可以利金。”语言的“磨刀石”正好用来磨绘画的刀。
漫说中国文人画，即以洋画，洋电影来看，如“浔阳遗韵”(陈逸飞的一幅油画的标题)、“魂断蓝桥”(洋人电影的片名)之所以有意境、有中国文化的古色古香，从而更亲切更耐人寻味，依我看皆得力于这八个字的贴切用典。
记得刘二刚的一篇文章里说“前人题画句子与画结合得妙的也并不多”，这是实情，这表明题跋不易也。为何不易?做为一个画家来说，绘画技法可以得之师承，文化素养可以得之书本，人生阅历可以得之生活，这都是绘画创作的重要条件，缺一不可。可是要想把画画得好题跋得好，这又只能是“万事俱备”，却又“只欠东风”。这“东风”就是上述三项的“粘合剂”，有了这“黏合剂”才能使绘画技法、文化素养、生活阅历为我所用。这“黏合剂”再换个说法就是想象力。顾恺之把这说成是“迁想”，“迁想”才能妙得。可迁想是由此及彼，举一反三，是随机应变，触景生隋，还要热其肠而冷其眼。这一手与其说是学而得之，更不如说是悟而得之。“悟”无迹可循，无可师承。这么说，“悟”似乎很玄，其实也不玄，无非比起照本宣科的学习更花费些力气，像《诗经》上说的“寤寐求之”，“求之不得，寤寐思服”。像漫画家说的“为了博人一笑，直使得自己憋得欲哭也”。
你要我说说自己的画跋，我虽深知题跋之于绘画的重要，但学陋不文，粗有门径，未窥堂奥。要我交答卷，囊空羞涩，唯有一钱耳。
我从未画过花卉，为了给自己的小文配图，画了一枝梅花，题什么字?“俏也不争春”，已被多人在画上题过，“喜上梅梢”又已老掉了牙。想了想，忽然想起林和靖，他不是有“梅妻鹤子”一说，于是题了四个字：画林太太。
友人拿来一幅朱新建画的美人图，他自己已题了字：“新建四十以后，把美人当山水画。”我就坡上驴，题道：“新建画美人，自跋‘新建四十以后，把美人当山水画’，辛稼轩曰：‘自笑好山如好色。’把山水当美人看。欧阳修曰：‘醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。’”欧公如地下有知，当斥我不正经，也或许掩口而笑。
一文学刊物，约我为青年作家贾大山画漫画像。我画来画去总是画不像，没了办法，只好画了个背影。这怎能交差?有了，请题跋来帮忙。题道：“贾大山自甘寂寞，埋头写作，不喜出头露面，只画背影，意在颂彼之长；我本画技不高，难得肖似，只画背影，实为避己之短。”
题戏画《贵妃醉酒》：“唐明皇驾幸西宫，找梅妃卿卿我我。杨玉环醋意大发，于是‘看大杯伺候’，看来酒乃碱性之物，宜解酸也。”
题《关云长》：“关云长的‘义’，很有点像贾宝玉的‘情’。贾宝玉固然钟情于林妹妹，但也用情于宝姐姐，故曰‘情种’。关云长固然义扶刘汉，但也义释曹操，当也应名之曰‘义种’。”
丁聪先生为我画漫画像，我的跋语：“小时作画，觉着人不如我，而今作画，觉着我不如人。画了大半辈子，只是将两字颠倒了个过儿。”
打住，凑个六数，六六大顺。自批“鼙鼓四挝”(不通不通)。应了孔夫子那句话：不学诗，无以言。
问：对当下的书法界怎么看?对“流行书风”持什么观点?
答：前几年，一位我很赞佩的书法家在中国美术馆举办个展。我们俩正在一起，旁边有个老先生和一个小孩子(可能是祖孙)，老先生看着看着，忽地弯下腰指着墙上的书法作品说：“你要是也写成这样的字，看我打死你不!”这老先生可谓忧心忡忡的了，要打死人，动真格的了。老天爷，在审美领域里竟也有着如此激烈的争夺战，直是不共戴天了。不问可知，老先生自有他的审美标准，我猜测老先生心目中的书法样板当是人人都熟悉，人人都那样写的既定模式的字样。这就是“流行书风”(为何起这名字?我不得其解)面对的现实。
晁补之说过：“学书在法，而其妙在人，法可以人人而传，而妙必其胸中之所独得。”这就是说书法离不开两个字，即法与人。“法”即行笔、结体之规律。“人”即“我”。书法中有“法”又有“我”的“独得”才有妙，有“法”无“我”，则无妙可言。
可是，这两个字在书家的实践中往往出现分歧(结果把观众也牵连进来了，比如那位老先生)。规矩可得其法，不可得其妙，这么认识的结果就是“我”重要于“法”。舍规矩则无所求其妙，这么认识的结果就是“法”重要于“我”。我倾向于前一种认识，应是“我”为主，“法”为辅。借《文心雕龙》书中语，就是“铅黛所以饰容，而盼倩生于淑姿；文采所以饰言，而辩丽本于情性”。
“流行书风”展中的众多书作，虽然神貌各异，但有一共同趋向，就是重视“法”，不止于“法”，孜孜以求书中有“我”。于是“风乍起，吹皱一池春水”，众说纷纭褒贬不一起来。但有一 点无可置疑，就是给书坛带来了一片蓬勃生机。
问：你是怎样理解艺术中的个性?
答：艺术中的个性，就是要让“我”在艺术作品中占据一个位置。袁枚说过一句话：“作诗，不可以无我。”“无我”是鹦鹉学舌，是寄人篱下。这么说等于没说，因为太笼统。
且说一趣闻，可能是真事：
张作霖修帅府，庭院里需要堆叠假山，管事人派人到苏州请此行名家画了几幅图样。张作霖都不满意，于是亲自动手设计。假山堆叠成了，齐腰处有许多窟窿。他指着窟窿对人说：“看明白没?凭着这排枪眼，我就能打它东、南、西三面儿。”
假山，是立体的绘画，极具匠心(据说苏州狮子林园林里的假山就是倪云林画的图样)。中国的假山堪与西洋雕塑媲美，说是艺术，当无疑义。张作霖堆叠假山实是进行艺术创造活动。张作霖是胡子(土匪)出身，其经历不能不给他带来烙印。胡子堆叠假山，这烙印就显现出来了，于是出现了许多“枪眼”，这“枪眼”就是胡子的“我”在假山艺术中的曲折反映。
同是军阀，就说吴佩孚吧，他的庭院里是否有假山?假如有，那假山上是否也有“枪眼”?可以绝对地说没有。因为他有学问，他的修养不会让他闹出这样的笑话。
张宗昌是个大老粗，和张作霖应算是半斤八两了。如若他的庭院里有假山，会不会也有“枪眼”?八成也不会有。因为他未必有张作霖那样的想象力，能把供人游乐其间的假山和作战掩体搅混在一起。
张氏假山，天下独一无二，就是由于这假山有着浓重的“胡子”味儿。你说这笑话能不能给我辈画儿匠以启示?
问：绘画能关注民生吗?
答：谁能不关注“民生”?我们都是“民”，能不关注我们的“生”。纵使你不去关注它，它也会关注你。比如早晨去买菜，发现菜涨价了，你能无动于衷?你能不思量思量?这一思量，不就关注起来了。当然这仅是对自我的“生”的关注，还需要放宽眼界胸怀，推己及人，如孔老夫子“‘伤人乎?’不问马”。这就是另种思想境界了。
你问绘画能关注民生吗?艺术就是反映人生，当然要去关注。但是关注是一码事，能否画得出来是另一码事。作为画家来说，只有悲天悯人的情怀还不够，还需要有绘画的表达能力。以前的说法叫做绘画语言，绘画语言包括技法、技巧、生活。绘画技法并不等于绘画语言。这方面如有欠缺，纵使画家为民生忧愤成疾，终也不免像俗话所说的“哑巴吃饺子，肚里有数嘴里说不出来”，也就是前人所谓的不能因心而命物，能感之而不能写之画之。
掌握绘画语言的前提是辨清绘画之长处与短处，扬其长避其短。只能以适合其绘画特点的角度描写人生关注人生。比如作战，它不像哲学、文学如正规军一样拉开阵势作阵地战，它只能打游击，旁敲侧击攻其一隙。比如徐鹏飞的那幅“你我都自由”的空鸟笼画，不也发人深省?
问：你如何看待所谓现实主义的主题绘画?
答：结合我国近数十年来的实际状况，你所说的“所谓的现实主义的主题绘画”是不是指的“为政治服务”的绘画?如是这样，那就不仅仅是国画，应该还有油画、版画、连环画、漫画。这个问题牵涉面很广，而且隔行如隔山，我又不是理论家，无力做出全面的分析，只能就我个人的情况来谈谈。
建国那年，我十九岁，也是从这时开始拿起画笔。那时所接受的教育很明确，艺术是干什么的?艺术就是为人民服务、为政治服务。我相信而且坚信这就是艺术。为了更好地为政治服务，比如在绘画的表现方法上不因袭旧套，不图解化，务去陈言，穷力追新，为之绞尽了脑汁。
政治的具体化就是政策，为政治服务就是为不同时期的政治任务服务。既是服务，就要“紧跟”。我国自上世纪五十年代中期以来就是一个接着一个的政治运动，我从事漫画之始也必然是“紧跟”，从反胡风运动、反右运动一直到大跃进。
已是多年过去了，都淡忘了，没想到有一家出版社打算把我以前的所有作品收拢一起出一本书。我开始“清仓”，一清理陈谷子烂芝麻，才忽然发现有十多年成了空白，也就是说这时期的所有作品都泡汤了。有一小青年说：“别泡汤呀，都收进去。”我说：“反胡风的漫画、反右的漫画、大跃进的漫画你还好意思再收进去?就算你收进去了，出版社给你出版?”
这次出书使我不无感慨。就说那十多年吧，一个农民种地能打出多少粮食?一个女工织布能织出多少布来?可是我呢?十来年换来的是什么?告诉你吧，换来了一个“内疚”。
随着时间的推移，我陆陆续续地结识了不少文艺界前辈。在交往中愈来愈深切地感到这些前辈无一不是道德学问令人景仰。而这些老先生十有八九又都是在当年身遭厄运成了“右派”，亦即为后来所证明了的被错划了的“右派”。他们可能压根儿没看到过小毛孩子的我画的漫画，可是也真怪，每当和老先生们在一起时，看着他们已衰老的和蔼的面容，有时会忽地想起那些“匕首”、“投枪”，此情此境，你会有何感受?
漫画是轻骑兵，算不上为政治服务的“主题绘画”。那时一提起主题绘画来就会想到油画和国画中的人物画。油画是指的写实一派的，国画指的是由西洋素描改造过的。这两类画最为人们所看重，它不仅满足了人们的审美需求，更融汇了人们的集体记忆。因为只有它们才具有能力展现重要的历史场景，记录重大的政治事件，起到为照相机所不能取代的作用。它们功不可没。但是从绘画艺术实质上来看，不能不说仍没有脱出如陆机所说“存形莫善于画”的“存形”。当然“存形”亦属绘画功用之一，为人们所需要。毋庸讳言，在这类绘画里也出现过为了取媚一时而歪曲现实的作品，则自郐以下，无足论了。
直到1979年全国第四次文代会时，才明白了“不是要求文学艺术从属于临时的、具体的、直接的政治任务”，对我来说，获得这一认识花费了二十多年，又看来不仅仅是我一人如此。
问：最喜欢读哪类书?
答：活到老，学到老，不为别的，为的是求得个活得明白(相对的)。我订了两种刊物，很喜欢读，一是《炎黄春秋》，一是《咬文嚼字》。
问：想过自己在当代画坛是一个什么位置吗?
答：从来没想过。经你一问，我想了想：是一个美术老兵，还不是正规部队的，是散兵游勇。
问：谈谈养生之道。
答：这可是个大题目，比起画画写字来难对付。你问我，无异“问道于盲”。
大漫画家方成有句话：“我整天价在忙，忙得连生病的工夫都没有。”“忙”可祛病，养生之道在其中矣。
对他这话，我也小有体会。我每天除了吃饭睡觉，晚上看一两个钟点的光碟，就是瞎忙活。忙什么?我辈还能会什么，不就是写写画画。
写着写着，画着画着，渐渐地喘气粗了，生了气了。写不好画不好了能不生气?自己骂自己：“笨蛋!”骂完之后，生着气仍是写仍是画。画来画去，写来写去，偶尔涂抹出了差强人意的几笔，或是从笔底蹦出一句俏皮话语，又破涕为笑了，仍是自己骂自己：“你小子还真行!”自己褒奖自己，最不虚假、最心安理得，也最使之惬意了。可这惬意是由生着气画画的苦换来的。苦中有乐，苦尽甘来，信哉。
我这种状态和玩麻将牌的应说是像极了。你看那打麻将牌的，如果连着输上几圈，手也哆嗦了，喘气也粗了。喘着喘着，忽地摸了个“一条龙”，能不兴奋得蹦起来，能不心中暗骂：“你小子还真行!”
但也同中有异，他赢了的高兴是根植在别人的不高兴上。而我的高兴和阿Q一样，是这个自己打了别一个自己。
有言日：“与天奋斗，其乐无穷。与地奋斗，其乐无穷。与人奋斗，其乐无穷。”我再接上一句：“自己与自己奋斗，其乐无穷。”