陈洪金 生于１９７０年代，主要散文有《灵魂的地址》（百花文艺出版社）。 一盏灯，照着午夜三点。响动不经意地传来，轻轻地碰撞着。木桶。铁铲。锅台。水。木缸。铁瓢。深夜里，睡在豆腐坊的侧畔，总是能够听到两个人，还没有睡去。就像我的失眠。薄薄的窗帘，隔开了我的视线，我的书房里很安静。窗户外面，有人在走动。来、回、来、回。只有灯光，豆腐坊里的白炽灯，发出淡黄色的光，照着那里的行踪。书房里白色的灯光，照着我的失眠。还有书架。电脑。一些没有写完的文字。在小县城里，午夜三点，几乎所有的人都在他们的睡眠里。剩余三个人：两个在劳动，一个在失眠。同样的醒，一种是挥汗如雨，一种是无所事事。
失眠的人心里一片烦躁，什么事情也做不成，只能坐在电脑面前，不停地翻阅一些陈旧的文字。一篇。又一篇。打开，又关掉。再打开，再关掉。豆腐坊里的声响始终没有停息。我关了电脑，甚至关了灯，掀开窗帘，点燃一支烟，站在窗户边，默默地看着豆腐坊。邻近的作坊其实是一片低矮的房子，从我家的三楼上望下去，豆腐显得更加矮小，毫不起眼。如果没有这样无所事事的时刻，我根本不会对它有过多的关注。但是，此刻，我愿意把失眠的时间，随意地分配给即使是我不愿看到的东西。
豆腐坊被淡黄色的灯光照得雾气弥漫。宽大的锅台上，三口铁锅一字排开。一口铁锅：里面盛满了清水，热气从水面上升起来，隐隐约约的。另一口铁锅：里面是豆浆，洁白的，也冒着热气。一面锅盖覆在最后一口铁锅上，显得很平静，让人看不出锅里放着什么。一对夫妇在豆腐坊里来回走着。男人，光着上身，腰间围着一块布，在灯光下发出潮湿的光。女人，穿着工作服，露出白皙的胳膊。锅炉：煤炭在平静地燃烧着，也是淡黄色的光，夫妇俩在豆腐坊里来回走动着，影子留在墙壁上，忽大，忽小。男人：站在豆腐坊的中央，一根粗粗的皮绳从屋顶的房梁上垂下来，悬挂着一个铁质的十字架，拇指粗的十字架的四个边端，固定着一个帆布袋的开口，帆布袋的底部接近了一只庞大的木缸。女人把豆浆一桶一桶地倒进帆布袋里。男人握住铁十字架的两个柄，不停地摇动着。豆浆从帆布袋里滤出来，淌进木缸里。蒸汽从袋子里、木缸里散发出来，夫妻俩的脸上、手臂上都闪着水光。木缸里快接满了一桶豆浆，男人停止了摇动，让豆浆径自从布袋里流下来。他从身后的地上拿过一只桶，和他的妻子一起，从木缸里舀了满满一桶豆浆，侧身，吃力地提着，倒进锅台上的铁锅里。随着夫妻俩的一来一往之间，木缸里的豆浆在渐渐浅落，木桶在木缸里碰到了缸底，发出钝钝的声响。
铁锅里的豆浆散发着白色的蒸汽。笼罩。弥漫。溢漫。消失。蒸汽遮住了人影晃动的脸，却显示出火光的明亮。这时候，我感觉到了自己的沉静。看着窗外的豆腐坊里，两个深夜劳作的人，他们把别人的睡眠摆在旁边，只能顾得上自己的生活。但是，这种生活又是时刻与别人的生活紧紧地连在一起的。敞开的窗户里，有室外的空气流进来。我闻到了豆腐的香气。也许，每一个人都把自己看得很重。一个栖居，一个驿站，都会给自己的行程打上深深的烙印。但是，谁又能够看到别人的汗水呢？豆腐坊就在我的身边，如果不是在深夜里的失眠，我根本不会知道，我的邻居，还没有进入他们的睡梦里去。流出了很多汗水，他们是不会失眠的。但是他们没有睡去，在深夜里，守着他们亲爱的豆腐，期待着明天。
他们没有看到我在窗子内注视着。铁锅里的豆浆在炉火的温度里，开始沸腾起来。男人手里操着一只铁瓢，把石膏粉舀起来，小心地倒在天平秤的托盘里。砝码在秤杆上移动到固定的位置上，石膏粉在托盘里增增减减之后，男人拿起托盘，把石膏粉倒进一只木桶里，再冲了一些水进去。女人赶快用一只铁瓢，舀了石膏水，洒进锅里，然后用瓢使劲地搅拌，把它们在豆浆里搅匀。炉火被撤到最小。男人用撤到炉膛外面来的煤块，点燃一支香烟，坐在一只小凳子上抽。汗水从他的脸上流下来，在淡黄色的灯光下，闪着湿润的光。男人不经意地揩汗，烟雾从他的嘴里流出来，覆盖了他的脸。刚抽了几口，他在地上捻灭了烟火，把剩下的烟头放在凳子上，一切都将继续。
男人拿着一只木桶，把铁锅里正在凝固的豆腐舀起来，倒进一只巨大的木缸里。木缸盛满了豆腐，在灯光的照耀下，发出奶油一样的光泽。柔和。滑腻。晶莹。夜色里的小城，到处都是梦，但是他们错过了豆腐凝固时美的呈示。只有豆腐坊里的人，每一个深夜里，诡秘地摆弄着他们的魔法。
魔法继续进行。
女人在她的丈夫往木缸里倒豆腐的时候，从另一口大铁锅里舀了沸水，倒在一个铁架子上，再提了一桶水倒在一只大铁盆里，提着盆边晃动着。水声在蒸汽里飘过来，没有多远就停止了。我站在窗边，没有听到。只看到，水光晃人的眼。女人把经过沸水消毒的铁架子放到铁盆上，从消毒柜里拿出一只纱布口袋。男人刚好忙完手里的活，又用木桶提了一桶豆腐，倒进纱布口袋里。一桶，倒进去，又一桶，再倒进去。豆浆从纱布的孔子里流出来，流进铁盆里。女人挽好布袋口，在布袋上压上一块木板。木板上再压上一砣生铁。木板：松木的纯白、洁净、纹理细密。生铁：沉重、夜一样的黑、光滑。纱布袋简洁、朴素、结实、整齐。
第二只铁盆。第二副铁架子。第二只纱布袋。第二块松木板。第二砣生铁。女人撑开纱布袋。男人往里面倒豆腐。豆浆流到两只盆里，蒸汽弥漫了整个豆腐坊，空气里，豆腐的气息越来越重。窗里窗外，豆腐的味道香，微涩，还有石膏的苦。一阵风若有若无地吹着，我的书房里，全部都是豆腐的味道。我关上窗户，点燃一支烟，不动声色地抽着。豆腐坊里的灯光，照着我的窗玻璃，我可以看到他们额头上的汗粒。劳作的人，没有心思深究一个失眠的人，隔着窗户里的黑暗，目睹了他们的紧张工作。
铁盆里蒸汽让他们的身影模糊起来，淡黄色的灯光照着那些雾气，勾勒出的影子，晃动，晃动，晃动，晃动。雾气渐渐散去，夫妻俩围坐在大铁盆面前，男人用一只木瓢往盆里舀豆浆，倒进女人用手撑开的塑料袋里。瓢很小。塑料袋很小。一瓢刚好能够倒满一袋。一袋豆浆约有一市斤。我喝过，我妻子从菜市场上买来的。女人从脚边的一只竹箩里拿出一只塑料袋，撑开，接了豆浆，用橡皮巾封好口，放在身后的地上。再拿一只塑料袋，接满，再封好口，又放在地上。她的身后，逐渐摆放了一排又一排的袋装豆浆。一片整齐的白色，如同城市里高耸入云的楼梯亮着灯光的窗口。
铁盆里没有豆浆再滴下来，男人张开嘴打了一个哈欠。他站起身来，捡回没有抽完的烟，重新点燃，叼在嘴里。他把灌满了豆浆的塑料袋从地上收起来，小心地放进摩托车上的两只木箱里。把摩托车推到墙边的角落里，然后把墙壁上的水龙头接上水管，开始冲洗地面。清水带着残留在地上的豆腐、豆浆、石膏粉、烟蒂、烟灰、煤渣、豆粒，淌到院子里的下水道，咕咚咕咚地落下去，不见了。豆腐坊飘来了一阵阵清爽。女人提来一桶温水，在里面放上一根用旧了的毛巾，放在院子里。她把男人脱下来的衣服收起来，带进屋里，关了灯。豆腐坊的炉膛里仅剩的煤炭发出微弱的光，人影僮僮。
男人洗完澡，只穿着一条旧短裤，往里走去。里面的屋里还有轻微的水声。哗啦：温水被猝然划动的声音。泼洒。惊慌。啪：手掌拍打皮肤的声音，清脆，响亮。女人说：“别闹！”男人低低地诮笑。口哨声响起来，断断续续。鸡鸣声：从小城的另一边传来，那里是一片农田，对面是一片梨园，梨园里住着几户人家。
鸡声嘈杂。失眠继续。
标签：豆腐