一 用黑来淹没我，用黑过滤后轻轻的静来淹没我，用一粒灰尘掉在地上的声音来淹没我。 当黑与黑夜水乳交融，喻家院子便省略了我。只剩下耳朵，耳朵是这个世界最后的眼睛。
用秋雨敲响瓦房的天籁声淹没我，用天籁输液的人是幸福的，他的内心充实而饱满。用青蛙起伏的蛙鸣来淹没我。淹没我的耳朵，淹没无限延伸的视线，淹没竹林起伏的风声，淹没夜行人惊起的犬吠，以及他不经意的一声干咳。淹没薄雾冬天雨点一样密集的雀鸣声，淹没月光白昼的喻家院子，淹没被迷藏捉住的童年，淹没一个男人伸出的双手，淹没一个婴儿渴望拥抱的心情，淹没已消逝却永远无法消逝的亲人，淹没茅草风吹的坟茔，淹没婆婆留给我一生的温暖。
爱。呵。那些被淹没的……一个人灰一般轻的躯体，在空气中飘荡，这是在异乡。
二 你已千孔百疮，尘埃堆满了你身体的每一部分。只有阳光寂寞地从你身体的黑暗处轻轻走过，只有我用十四年的乡愁从你的身体走过，只有我用二千公里的失眠从你的身体走过，只有从奶水中降生的一滴热泪从你的身体走过。
你已是瘪了嘴，掉了牙，皱纹成群结队挤满了你昏花的岁月。你是我的母亲，你是我父亲的母亲，你是我爷爷的母亲。呵，世代相传的母爱。温暖地包裹着我四海为家的乡愁，温暖地包裹着四处流浪的一滴热泪。
一只老鼠的尖叫从你的阴影中走过，一根蛛网垂在阳光中，像废品仓库退休的钟摆!
暗黄的大门上斑驳翻卷的关公画，已认不出本来面目。一口曾经青春，装满粮食与丰收的木仓，也老了，只装满空空的黑暗与寂静的尘埃。
爷爷和婆婆的遗像，挂在堂屋的正中央。
三 我只能真实地记下：一只粮仓，一个箩篼，一条长板凳，一张空床。还有两幅画：一幅孔雀舞的少女，一幅荷花童子，
我要用笔牢牢地抓住，我要用一张稿纸把这些爱和温暖完好无损地封存下来。哪怕是一粒尘埃、一根稻草，都是我的热爱。那些声音已经走远，那些体温像水流进了土地的深处。
有用的东西，都被邻居洗劫一空。只有两只小红花朵的小酒杯，躺在昏暗的角落里无人注意。
我双手颤抖。热泪盈眶，默默地用水静静地清洗着它，那些酒的醇香与甘甜，那些酒桌上面红耳赤的轶事，那些土生土长大口大口的四川话，正在慢慢变小变弱。
最后什么声音也没有了，只有一片回忆整整齐齐地排在稿纸上……
四 呵，时光改变了一切。今天的老屋已空无一人，连声音也不光顾，只有黑暗与阳光一遍遍地抚摸它的隐痛。
那些废弃的物品零乱着，没有人去管它，每扇门都大大敞开。就这么空着，在黑暗中静静地空着。那种空，是一种多深的寂寞，像一位深山寡居的垂暮老人，等待泥土掩没双眼和天空。
呵，尘埃，只有尘埃。薄薄地若有若无地一层层地轻轻盖上去，时间越长尘埃越厚。呵，尘埃，这些时光死亡的尸体。那些曾经走动的脚步呢?那些曾经走来走去的人的声音呢?有的走回了泥土，有的走向了更远的远方。
风吹来，雨袭来。老屋的身子骨也不硬朗了，屋顶几片亮光明晃晃地裸露屋脊的格子板。一阵又一阵的风灌进来。一阵又一阵的雨落进来。墙壁上雨水冲涮的痕迹长满了青苔，那是一个人的伤口，被时光越拉越长。
那孕育了我们几辈人的老床，被闲置在一边，再也没有人去温暖它落寞的心。这老式的川栋房：主体木结构，竹条编织的隔墙，抹上泥巴涂上白灰。这住过六代人的老屋，这一百多年的历史，在我手上开始闲置。不能闲置的是一种永远的思念和一生述说不完的故事!
如今我远在异乡，老屋是我永远的根，它种在我的血肉中，同乡愁一起在雨天默默生长。
标签：风吹