2005年春节前，阳飓、人邻、阿信、于贵锋和我在一家名叫格桑花的酒 店吃肥牛喝啤酒。一时兴起，差不多每人都灌了七八瓶。酒高许多，谈起了 诗歌。贵锋是一个善于倾听的朋友，一般情况下，他会把发言的机会更多留
给朋友，“像沉默在时间里闪着轻微的光”，他专注的目光很能使人意识到他
不止在谛听，而且在默默思索。与朋友交往，真诚、谦恭而又满怀信任。但
他也有相当固执的一面，他并不轻易接受别人对他诗歌的“点拨”。他写过一
首《赐予》，里面有这样的句子：
太阳打扫阴暗的事物它进入
然后居住下来像房子的主人
我曾建议他将“房子的主人”改为“上帝”，当时是从那首诗整体语境考
虑还是其他什么原因，我已经忘了。后来，他在创作札记中谈到了不同意修
改的想法：“不仅仅因为‘上帝’是一个外来词，更因为在这种坚持中，我注
视的方向突然清晰了起来。我想我更生活化一些。”也许，他是对的。
那天，大家在酒桌谈到了他2003年左右创作和发表的一些优秀诗作，如
《沉沦》《春来了》《蚂蚁》《渭水组歌》等，认为那些诗作意象精美，语言
富有张力，清奇而又飘逸，无理而妙，相对于最近他因为“想法” (理性的
思考)太多而写的一些作品要好。结果，他的“固执”又一次在酒精的怂恿
下凸现出来，他要追求“变数”，不能因为“好”而一条道走到黑，雄辩滔
滔，争得面红耳赤。其实，这是一个优秀诗人所应具备的创新品质。
把酒临风，谈诗论道，真得意之事。许是被酒气熏得，两个在一旁捧壶
斟酒的服务员竟嘲笑起贵锋的蒜皮色毛衣：“哎哟，都什么年代了，还穿手
工织的毛衣啊，多土!”私底下的话说就说了，偏偏给我们的于诗人听进了耳朵，还
瞧见了她们嬉笑的脸上不屑的神情，弄得他不尴不尬：“我怎么了，我穿我老婆织
的毛衣怎么了……”
穿着手工毛衣的诗人，让我想到他早期一首怀念乡土的作品《山楂花》：
我仿佛看见了白色的山楂花／从一幅关于乡村的照片和四月的风／有人
也似乎窥破了我的心事／唱起了《山楂树》
我知道这不是我的山楂树――／山坡上，它们等我归去。／一棵棵孤单
的身影／一朵朵白色的花
山楂花，山楂花／让鸟儿带去好消息：／在月光溶溶的夜晚／我回家，
我回家
整首诗，温暖而忧伤，明净又轻快，适于妙龄少女在月光下轻轻哼唱，用民歌
的唱法。同样是写“乡土”的作品，贵锋的组诗《在后院》已经变得厚重，它吸收
了诗人对于以往生活的全部体验，情感深沉，仿佛寒风和白杨的呓语，又仿佛感恩
的雨――诗人以这样一种冷静、湿润的语调进行追忆，忆及雨、檐水、冰草、土墙、
猪圈乃至一株芍药半块烧饼……种种日常风物，在敏感的心中化为月色的废墟，又
被黎明用花朵全部说出，而在此时，诗人说出的忧伤也已经与往昔的单纯有所不同，
其中包含了苦难的滋味，包含了沉默的力量，说到底，是时间让他的诗产生了重量。
用诗歌关注乡土，更进一步关注“乡土”后面深厚的文化和生命的深层背景，
是他对诗歌深度的自觉追求。2003年当贵锋为我们捧出《渭水组歌》的时候。我们
意识到这样一个事实，他可能为单调的“乡土题材”注入了新的元素，同时也使我
们意识到一个成长型的诗人正在一步步朝我们走来。
疑惑就是写作，就是作家(杜拉斯语)。贵锋的疑惑表现为一种偏离，一种对既
定风格的不断偏离。正是这种偏离让我们看到了一个诗人写作风格的多样，预见到
他写作前景的宽阔。我前面谈到的《春来了》，就是和《在后院》风格迥异的作品：
风吹干了内心的树，而梭梭草／守望着。公路上开来／狂野的大卡车，
我们远远地站住
梨花全白了／沙尘从北方卷来／中午的灯说：这兰州，说黑就黑
抛开他呈现生命状态以及关注生存环境之类的社会意义不说，单从诗歌的意象
来讲，已经更加趋于开放，包容了不同的语言形式、相互独立的句子、语句群以及
相互对立的事物，并使它们产生和谐，由此创造了诗歌的节奏。诗歌语言也更为讲
究，注重诗句的硬朗、自然、洗练。
在我读到的他最新的作品中，短诗《春雨》情绪饱满，语气委婉，诗意得到了
淋漓尽致的表达：
光线落下／又开始生长
在河湾／泪水分手／麻鸭默默啄几口／汛期来临前苍茫暗自上升的／三月、四月
他自比柳树／但愧对柳枝那一年一度静静的垂落／和守望的石栏杆
写春雨，除标题外，全诗再不见一个雨字，但却处处透着春雨迷蒙的气息，可
谓不着一字、尽得风流。第一节“光线落下／叹开始生长”，雨是破坏的力量，更是
催生的力量，光线明暗变化应和着他(离人)心境的变化，“落下”和“生长”两
个反向的词语恰是即将分手的人心中那剪不断、理还乱的纷纷思绪的传神写照，呈
对立的状态，但却在诗意的微妙调控中矛盾达到了奇妙的和谐。第二节，写分手的
地点、环境、时间，“泪水分手”，令人想起姜白石的诗句“执手相看泪眼，竟无语
凝噎”，泪水雨水已经难以分清，泪水就是雨水，雨水也是泪水。天若有情天也老，
由情感引发的洪水即将来临(由“汛期”暗示)，麻鸭出现在诗里，缓和了沉重的气
氛，也使分手的地点美仑美幻，充满生机。以乐景写哀，诗人深请此道。第三节是
全诗的高潮，写得冷静克制。“昔我往矣，杨柳依依”，折柳赠别，传统的诗题在诗
人笔下焕发出勃勃生机的现代诗美，“他自比柳树／但愧对柳枝那一年一度静静的垂
落”，离别恰如柳枝折离柳树，带给他内心的不仅是愧疚――他要去赴人生另外的约
会，更多的是肉体上的疼痛，是无以言传的隐疼。为什么会有如此强烈的感觉呢?
看看那柔弱的柳枝(隐喻那个自始至终没有，但却时时在场的柔美的女子) “那一
年一度静静的垂落/和守望的石栏杆”，想想那一份守望的痴情、那一份坚贞，谁不
为此牵心扯肺地疼痛，谁不为此坠泪!诗人的心中早就被春雨湿透了，烟雨茫茫，
人生的苍凉伴随着苍茫暗自上升。写到此处，我突然想到，如此多情的诗人，当然
应该有人为他织毛衣，当然配穿那种手工织的毛衣，尽管写着非常现代的诗!
因为《春雨》，想到了李商隐《赠柳》中的句子：“桥回行欲断，堤远意相随”。
对于贵锋正在变化、展开的风暴，我也只能欣赏着并用心相随着，山一程水一程。