刺猬的目光 不说是竹林，而说是竹园，很有些自私的味道。不大，自家的，才称园，譬如菜园。近千亩的竹园，应该可以称为竹林，但?子里的人不，称竹园。?子里的竹园。
因为有竹园，柳林河不缺竹，这是令人羡慕的。
竹园坐落在倒水的沙滩上，把倒水挤得又窄又瘦。倒水清澈，像流动的玻璃，????的，在阳光下闪着炫目的光。倒水倒映着竹园，竹园掩映着疲惫不堪的?子。?子有些破旧，土墙黑瓦，像一把棋子散乱而拥挤地撒在乱岗丛中。很难说清这是一幅什么样的画。同样说不清的，还有我的心情。
把一只弹弓别在腰带上，我独自一人钻进了竹园。这是一个深秋的午后。竹叶已经枯了，秋风的刀子锋利而无情。在秋风的催促下，竹叶纷纷坠地，急迫得像一个孩子扑向母亲的怀抱。也有不急的，站在枝头哗啦啦地跟我打着招呼。落叶被我踩在脚下，软绵绵的有一种不真实的感觉。在竹园深处，我听见了自己怦怦的心跳声。幽静，有时是一种很害怕的感觉。其实，枯叶离开枝头和落地时发生的声音，此起彼伏，枝叶间还穿梭着各种各样的小鸟，叫声杂乱，有的逶迤，有的急促，有的随意，有的抒情。应该说，这是另一个热热闹闹的红尘俗世，可我还是感到了一种可怕的寂静。
我从腰带上摘下弹弓，猫着腰在园中搜寻着目标。我的目标很明确，那就是麻雀。说搜寻，有些故弄玄虚，园中的麻雀随处可见。我对麻雀没有成见，更说不上仇恨，甚至还有一点点说不出来的喜爱，但园中的麻雀实在太多了，多得连我都感到不平。毕竟是秋天了，坚硬的风吹得天地间所有的东西都变得坚硬起来，除了一些钻进稻草堆或躲进屋檐下墙洞里的麻雀，似乎天底下的麻雀都麇集于此了。竹园总不能是一鸟之天下吧！尽管在密密麻麻的麻雀中，不难发现其他一些知名或不知名的鸟，但比起麻雀来，绝对是少数。人都同情弱者。况且，别的鸟都很招人喜爱，色彩艳丽，歌声动人，连尾巴都翘出一种情调来，不像麻雀，除了小巧和机灵，一无是处，特别是那一身灰不拉叽的颜色，整个就是一个旧社会。在那个年代，麻雀的着装和我们人的着装一样，一样的款式，一样的颜色，乏味得很。人都是好色的，我也不能例外。我开始瞄准麻雀了。我的弹弓打得极准，在?里很有名气，甚至连倒水对面的周家墩，也有不少人知道我的大名。我说打麻雀的左眼，一般是不会打中麻雀的右眼，我说打麻雀的右眼，打中麻雀的左眼是我的奇耻大辱。我爱打麻雀的头部。但我这天的准头出奇地糟糕，别说击中麻雀的头部，就连麻雀的羽毛都很少碰到。当我打出的石子与麻雀擦身而过时，麻雀立即像响箭射出，搅起一片竹浪，留下一片嘲笑声。我确实有些恼了，一恼便急，一急准头更差。就在又急又恼时，突然踩到了一个软乎乎的东西，我惊吓得差点魂飞魄散。还好，还有一串吱吱吱的叫声。要是没有这吱吱吱的叫声，我不知道我会出什么样的洋相。我踩上了一只刺猬。我顾不上细瞅，一脚把刺猬踢出了老远。
竹园多鸟，多刺猬。竹园里掏了一个一个的洞，那是刺猬的家。不知道是?里人不知道刺猬的味美，还是别的什么原因，反正都不吃刺猬。?里人除了不吃刺猬，还不吃老鳖。所以，竹园中多刺猬，水塘中多老鳖。每到秋冬，竹园里遍布着刺猬掏的洞。刺猬目中无人，常在竹园里悠闲地散步或觅食。
我跟梨子说了我的遭遇。梨子跟我同年，但比我胆大，不信邪。梨子说想尝尝刺猬汤的味道。我们知道，刺猬不仅营养高，而且味道极美。但这事有些出格，必须瞒着大人才行。梨子振臂一呼，众“好汉”齐声响应，每人从家里偷出一样东西来，或盐，或油，或火柴，或土罐，一起来到河滩。梨子去捉了两只刺猬来。梨子把刺猬丢在沙滩上，刺猬缩成一团，像一个超大型毛栗，无处下手。梨子踩住刺猬，刺猬才慢慢露出头来。梨子叫我捉住刺猬的鼻子往外拉。我箝住了刺猬的鼻子。就在我准备往外拉时，我看到了刺猬的目光。这是一道怎样的目光！细小，脆弱，坚强，充满了愤怒、悲哀和临死前对生的渴望，也许还有对人类的不屑。人们说，眼睛是心灵的窗户。刺猬亦是如此。也不知是什么原因，我最不敢面对的是目光和鲜血，无论是人的，还是动物的。也许目光和鲜血是生命最深刻的表达。刺猬的目光一下子刺中了我神经中最脆弱的部分，手一抖，松开了。梨子咕哝了一句什么，用力一踩，手起刀落。从此，我记住了刺猬的目光。
第二年夏天，刺猬的目光再一次刺痛了我。一场大水把倒水、竹园和秧田变成了一片汪洋，水面上只露出竹梢，竹梢上栖落着蜻蜓。足足一个星期！连人都感到了死亡的气息。水退去后，我们在竹园里发现了一些死去的刺猬。眼睛圆睁着，惨白，无神无光。但我分明感受到了刺猬的目光。
后来，造大寨田，毁掉了竹园。毁掉竹园时，人们发出了一声一声的惊呼。我知道，那是刺猬引起的。没有来得及逃离家园的刺猬，在人们的锄头和铁锨下，恐怕连发出一声惊叫的权利都没有。我没有勇气去响应那惊呼声。我怕碰到刺猬的目光。绝望中的刺猬，除了留下一缕目光外，一切都将灰飞烟灭。能够想象，那留给世界的最后的一道目光，是多么的复杂，惊恐、悲哀，还有无奈。
一窝秧鸡蛋
时光的漫漶，模糊了秧鸡的倩影，也几乎湮灭了秧鸡的美妙歌声，但我分明还记得那一窝秧鸡蛋。
秧鸡是一种可爱的鸟，因喜在秧田中散步，故有此名。
稻秧还是嫩绿、青绿时，秧田是绿色的机场：稻子黄了，秧田是金黄色的机场。机场上起起落落的飞机，是秧鸡。想起这个比喻，我很有点得意。这确实是一个不错的比喻。秧鸡起落的身姿的确像飞机，但比飞机的姿态更优美。秧鸡在机场上频繁地起落。这样说有些过分。不像麻雀，麻雀是一群一群的，有时遮天蔽日，秧鸡的数量很少，偌大的一个平畈，能看到的秧鸡，不过三四只而已。也许不只三四只，更多，人们不得而知。秧鸡有一个高雅的爱好，在秧田中寂寞而孤独地散步，不成群结队，不拉帮结伙，也不嘻嘻哈哈、打打闹闹，就像人中的一些极品，遗世独立。对于人来说，秧鸡散步的神情和姿态，似乎永远是个秘密。秧鸡总是与人保持着距离。人的视线有多远，这个距离就有多远。秧鸡总是在人们的视线之外散步。秧鸡的飞起飞落，是黄昏美丽的风景。在黄昏之前，人们的视线里没有秧鸡的倩影。只有在黄昏，秧鸡才走进人们的视野。黄昏，尽管阳光的尾巴仍在空中招摇，但正午时的疯狂已经收敛，柔软了许多。风也柔软了。人的心情也柔软了。于是，秧鸡的表演开始了。起飞，轻灵而迅捷。降落，迅捷而轻灵。秧鸡只在空中闪电般地划出一道美丽的弧线，绝不多作停留，在哪里起飞，就在哪里降落，误差不超过十米。秧鸡绝对是个悬念大师，绝不会造成人们的审美疲劳。美好的时间，美好的地点，美好的心情，美好的姿态。当然，还有美好的声音。秧鸡的鸣叫声也极稀少，稀少得过于吝啬，但极脆亮，极柔软。每次飞起，最多不过两三声叫声。这就足够了。幸福并不在于长久。于是，穿梭于阡陌之上的农人笑了。秧鸡与稻秧一起生长，与农人的希望一起生长。幸福的秧鸡给人一个快乐的心情。
那是稻秧快长到膝盖高的一个午后，?子里片刻的宁静。宁静的?子罩在一片蝉声中。笑应刚把头伸进我房后的窗子，我就揪住了他的耳朵。笑应是我的跟屁虫，成天粘在我的屁股上。笑应忍着痛，不敢吱声。我悄悄地跟笑应出了门。笑应拉我到僻静处，神秘地说，带你去看一样东西。我跟笑应来到向畈塘。向畈塘在?子外约三里，?子里的菜园旁，绿水澹澹，水草丰茂。笑应看了看四周，见没有人影，便拨开塘边的一丛苇草。这正是我家菜园边的一丛苇草。我一看，是一个鸟窝，鸟窝里趴着三枚鸟蛋。鸟蛋比鸡蛋略小，颜色相差无几。蛋壳柔和透明，蛋黄与蛋清一目了然。我从来没有见过这么大的鸟蛋，也没有见过这么大的鸟窝。乌鸦窝大，但在我们眼里，乌鸦不算鸟。鸟窝用厚厚的柔丝草编成，不精致，但宽大舒适，倒扣过来，恰像一顶冬天暖暖的帽子。笑应说，是秧鸡蛋。我没有见过秧鸡蛋，我怀疑秧鸡那副瘦小的身架生不出这么大的蛋，就说，不会是野鸡蛋吧。笑应说，山上才有野鸡呢。我也好笑。我是见过野鸡蛋的，野鸡蛋没这么大，颜色也杂乱斑驳。笑应怕人看见，忙把我拉开，说明早再来看个究竟。
第二天，天还没亮，笑应在我家窗前学了两声猫叫，我便闪出了身。我们背着书包悄悄地来到向畈塘，天才开始亮了。我们找一个地方藏起来。笑应捡起一块很小的石子，丢向那丛苇草，立即有两道黑影惊叫着蹿向空中。晨雾蒙蒙，但从那身影看，确实是秧鸡。当空中的两个影子消失了，我们才站起来，拍拍身上的尘土，笑着去赶学校的晨读。
于是，我和笑应有了一个秘密。
下午放学后，我跟母亲去菜园浇水。笑应也拎着一只小木桶，去给自家的菜园浇水。我冲笑应笑了笑，笑应冲我挤了一下眼睛。我们心照不宣。笑应应付着浇了几桶水，就踅了过来。我们装着打水的样子，悄悄地拨开了苇丛。使我们惊喜的是，秧鸡窝里有四枚蛋，比昨天多了一枚。怕旁边的大人看见，我们只得赶快离开。
于是，我和笑应又多了一份期盼。我们希望秧鸡蛋每天都能多一枚两枚。每天下午放学后，我和笑应都会缠着自家的大人到菜园去，浇水，摘菜。当然，这只是借口，我和笑应每天都得看一眼那窝秧鸡蛋，否则，就睡不着觉。
秧鸡窝的秧鸡蛋，真的每天增加一到两枚。几天后，原先那宽大的秧鸡窝被塞得满满的。我们着急了。想给秧鸡弄一个更大的窝，但又怕秧鸡不领情，只得罢了。我们只能干着急。当我们急得团团转时，秧鸡却停止下蛋了。十一枚！我清楚地记得这个数。一连三天都没有变化。我们知道，接下来的事情便是抱窝了。如果抱出了窝，天空中就会多十一道美丽的弧线，田野里就会生动许多。但我们想不明白的是，既然一窝秧鸡蛋有十一枚之多，那田野里的秧鸡怎么如此地稀少呢。
但我和笑应当时的想法是：如果再等下去，一窝鲜秧鸡蛋就变成一窝寡秧鸡蛋了。
我们终于下手了。记得那是个飘了几滴雨的午后，虽不见太阳，天气却出奇地闷热。我和笑应把秧鸡蛋连窝端了。我们把秧鸡蛋藏在一个只有我们两人知道的地方。我们真有些舍不得吃掉这些秧鸡蛋。但我们意志的堤坝一击即溃。我们怕大人责怪，不敢拿回家，就找了个土罐，煮着吃了。
直到若干年后，读了《庄子》，我才有所醒悟。庄子说：“山林与，皋壤与，使我欣欣然而乐焉。”当吃下秧鸡蛋时，我真的快乐吗？
乌鸦为什么鸣叫
读陈应松的小说《松鸦为什么鸣叫》，我想起了乌鸦。
我不知道，乌鸦是不是松鸦，松鸦是不是生活在松林中的乌鸦。我想应该是的。在我家乡的松林里，就有乌鸦。
在我见过的鸟中，我最讨厌乌鸦。即使不是讨厌，也是没有好感。不仅是我，全柳林河的人都是如此。乌鸦还有一个名字，鸦雀。一种大鸟，竟用“雀”字，明显地含着对乌鸦的鄙夷与不屑。
?里人对乌鸦的鄙夷与不屑是有道理的。乌鸦的颜色令人不快。俗话说，天下乌鸦一般黑。其实，这句话并不具有普遍性。有人见过一身白的乌鸦。柳林河的乌鸦也能证明这一点。柳林河的乌鸦是黑白相间的。腹部是白色，翅膀和尾巴大多也是白色，其他的地方，则是黑色。黑的黑得刺眼，白的白得惊心。这是一身丧服。乌鸦的叫声也令人不安。没有麻雀声的清脆，也没有燕子声的婉转，更没有布谷鸟声的亲切，乌鸦的叫声凄厉。每当听到乌鸦凄厉的叫声，人们的心里都无端地一惊，就像一丝阴云掠过天空。特别是夜晚，偶尔听到乌鸦的叫声，心里都要?惶半天。更令?里人不安和恼怒的是，乌鸦经常把后头岗搅成一锅粥。后头岗是?后的一座山，不高，也没几棵树，种满了茶树。茶树不是树。无名，?里人就叫它后头岗。后头岗是另一个?子。?子里的人老了，就住到那里去。那里本来就人满为患。有时候，乌鸦铺天盖地聚在后头岗上，像在密谋一件见不得人的勾当。乌鸦都不是君子，全是小人，干什么都是吵吵嚷嚷的。乌鸦吵得两个?子都无法入睡。尽管不安和愤怒像荒草一样在?里人的心中疯长，但没有人去理乌鸦。惹不起，躲得起。
我也烦透了乌鸦，谁叫我是柳林河的人呢。
可以瞧不起乌鸦，但乌鸦的巨大存在是忽视不了的。?子前是一条公路，公路两边站立着两排高大的白杨树。说高大，一点也不夸张，一人合抱不了，两人合抱才显得有些多余，树梢一年往上蹿一大截，都快戳到云了。这是?子里的骄傲。但乌鸦差不多把窝垒上了每一棵白杨树，就像人漂亮的脸蛋上落了一粒鸟粪，恶心死了。旷野里，木梓树把根伸到了每一条田埂地坎，给?里人撑起了一片荫凉，也给?里生长着财富。乌鸦却毫不客气地把脚爪伸到了每一棵木梓树上。春夏有浓荫遮蔽，倒还是满眼的欢欣，到了秋冬，树叶落尽了，光秃秃的树枝上，乌鸦窝像挂着的一个个黑色的大灯笼，使荒凉的田野更加荒凉，使冷漠的人心更加冷漠。?子外蛛网般的电线，成了乌鸦聚会的广场，乌鸦一站就是一长串，示威似的，它们不知道自己在?里人心目中的地位。
我家的菜园靠近水塘的地方有一棵木梓树。木梓树每年都送给我家一笔不小的财富，抵得上一篮鸡蛋。每年，父亲都要挖空心思地拓宽一点菜园，但从没有打过木梓树的主意。木梓树长得枝叶繁茂，果实一年比一年丰硕。我也很喜爱这棵木梓树，经常爬到树上玩耍。有一天，我发现木梓树的枝丫上搁了几根干树枝。我知道，这是乌鸦在盖窝了！我找了根棍子，要上去戳掉它。父亲说，冬天再说吧。几天功夫，一个大乌鸦窝就戳在我们的眼珠上。有时，我们正在浇园摘菜，一只两只乌鸦飞落到树枝上，叽叽喳喳地叫个不停，本来高兴的心情就有些不快。嫌人（鄂东话，讨厌的意思）！母亲说这话时，头都不抬一下，但厌烦的情绪显而易见。我捡起一块土疙瘩扔上去，乌鸦才嘶叫着离去。
有时候，我想，这样对待乌鸦是不公平的。在?前屋后的旷野中，鸟的种类并不多。麻雀，鹌鹑，秧鸡，野鸡，斑鸠，还有一些知名或不知名的鸟，真正具有一点阳刚之气的，还就是乌鸦。乌鸦显得大气，别的鸟则显得有些委琐，与人远远的，或根本就不生活在人们的视线之中。如果没有乌鸦，旷野会显得更加沉闷而单调。特别是冬天，如果没有乌鸦，旷野里了无生气，死一般地沉寂。乌鸦也算是益鸟。啄食树上和田野里的害虫。当然，乌鸦啄食的并不全是害虫，还有别的，甚至是人们忌讳的，这也许正是人们切齿痛恨的根源。乌鸦长得也不难看，尤其是尾巴，应该说很性感，长长的，翘翘的，有一份潇洒与从容在。再说，乌鸦是勤劳的。?里人不是看重勤劳吗。每当看到乌鸦衔着树枝在天上飞来飞去的情景，我就想起父亲和母亲来。两间还没有盖起的瓦房，一石一瓦，一树一木，不都是父亲和母亲，还有姐姐，一口一口地衔来的么。一次拉石头，在下一个坡时，板车翻了，父亲虽然保住了性命，但头上缝了十几针，差不多流干了全身的血。乌鸦垒一个窝，要衔几百上千根树枝，真的很不容易。
但后来发生的一件事情，彻底粉碎了我的这个想法。
小秃哥爱打铳。铳，是火铳。打铳，就是打猎。小秃哥打了十几年的铳，练就了神枪手。小秃哥什么都打，就是不打乌鸦。乌鸦是不祥之鸟，?子里的人都不打。但有一天，小秃哥喝了几盅酒，一铳打下了自家屋前树上一只鸹叫着的乌鸦。小秃哥打下乌鸦，全?子里的人都为之色变。第二天，小秃哥上山打野兔，铳爆炸了，炸掉了小秃哥的一只手。?里的人都说这是报应。尽管我知道，这与射杀乌鸦没有关系，但在我的心目中，乌鸦的形象是彻底地不可救药了。
冬天到了，人们开始报复乌鸦了。天冷，家家都烤起了火。也不是没有柴烧，反正几天的时间，?前?后树上的乌鸦窝都被戳光了。最多的一天，我戳掉了十二个乌鸦窝。戳一个乌鸦窝可得一小捆干树枝。我家菜园边的那个乌鸦窝，戳了结结实实的一捆柴。乌鸦窝的树枝又干又脆，比起刚挖的树蔸来，火大，无烟。
我们常常在享受温暖时，听到了窗外乌鸦凄厉的叫声。