海青学过俄语，学过日语，后毕业于国内大学中文系，却来到美国这个英语世界。在餐馆端盘倒水之际，自学英语。现在纽约曼哈顿一家IT公司作一名数据库管理员。 来美十几年，一直颠簸流离，从西部漂泊到东部，曾在不同州的几个城市居住过，但印象最深的还是那座位于亚利桑那州西南角的小城――Yuma(尤玛)。
由马城地处美国和墨西哥边界，距离墨西哥仅有二十英里，人口三万左右，主要是白人、墨西哥人以及少量的印第安人。由于特殊的地理条件，这里几乎四季艳阳高照、万里无云，终年不见雨雪。属于沙漠气候，夏天异常炎热，有“全国最热之点”之称。虽地处沙漠，但科罗拉多河却使这座小城四季长青。这条切割、塑造了世界闻名大峡谷的巨河一路奔流，在北面两英里处与小城擦身而过，顺便哺育、滋养出一顷沙漠绿洲。可以说，没有科罗拉多河，就没有尤玛这座小城。
我们搬到那里时，正值盛夏，酷暑难当，气温高达一百二十几华氏度，人就像统统掉进了“火焰山”。
进城前，高速公路两旁尽是光秃秃的山丘，难见一点绿色，可谓视野开阔，无遮无挡，汽车如驶入无人之境，可以放心大胆地奔驰。路旁有星星点点的仙人掌，远处有高大的山脊，也是灰蒙蒙的没有一点绿色。
虽然去之前已被去过尤玛的熟人一再警告过，对于那儿的气候有了充分的心理准备，但还是被那里几乎不适合人类居住的高温震惊了。
一位美国朋友郑重其事地说，城西边的沙漠里有一块石碑，上面写着“离地狱还有三十步”。看我笑得直弯腰，他满脸严肃地补充道：“真的，我不是开玩笑。”无论是否真的有这样一块石碑，尤玛城的夏天离地狱很近倒是千真万确。
房间里因为有空调昼夜不停地运转，也还算过得去。可怕的是出门，门一打开，火辣辣的热浪就直逼而来，好像近旁有一堆大火在燃烧，裸露处的皮肤立时就能感到烤人的灼热。当地居民告诉我，在太阳下停车窗户玻璃不能摇紧，要留下一点缝隙通风散热，否则车内受热的空气极度膨胀会使玻璃爆裂，尤其是密封比较好的新车。据说有人试过在太阳下的汽车顶上打一个鸡蛋，翻一下就熟了。
这时钻进汽车的滋味可想而知。车内的一切都是火热的，尤其是那塑胶包缠的方向盘，仿佛在滋滋作响，在打开汽车空调之前根本不敢碰它。进车之后先不要关门，由于里面温度极高，启动发动机时小心翼翼，不要把手碰到钥匙孔上，以免烫伤，然后迅速打开冷气。等温度稍稍降下之后再触摸方向盘。煮鸡蛋没有尝试过，但是这一套无师自通的程式却是人人掌握的。
周末曾在一家餐馆帮忙，外面高温加上炒菜的火焰，厨房里的气温高达130华氏度，简直成了一个大蒸笼。温度计上的红色指针一路攀升，几乎窜到了顶端。老板整日汗流满面，绷着脸不讲一句话，好像在一心一意地对付难挨的高温。炒菜时脖子上围一条厚厚的白毛巾，可能是为了吸汗，同时阻挡热气。
刚进餐馆时，上午在厨房里帮忙切菜，几天下来，脚上的皮肤难以适应这突如其来的酷热，开始溃烂，后来脱落，整整一层，一直褪到膝盖。
但是当地居民对这一切却习以为常，他们悠然自得地在炎炎烈日下小步闲走，谈笑，甚至还有人竟在中午毒烈的太阳下跑步!
特别是墨西哥人，在赤道边缘长大，不重视教育又使得多数人常年在户外从事体力劳动，因此他们非常耐热。但他们离不开辣椒、柠檬和冰茶。中餐馆的劣质茶叶轻易就能从他们粗糙的手里换来绿色的钞票。餐馆里洗碗的那个墨西哥人默不作声，弯腰洗碗时看到汗水从他后面的衣襟下以几秒钟一滴的频率往下滴，就猜想他是以多大的耐力在忍受这非人的劳作啊。于是有一次问他热不热，他竟然乐呵呵地抬起胳膊摸一把脸上的汗水，只说了一句：“Nice”(很好)。
由此，我对于墨西哥人这种随遇而安的乐观生活态度倍生敬意。
如果说这里炎热干燥的夏天离地狱只有三十步的话，那么温暖如春的冬季就简直是步入天堂了。每年十月间，气温开始下降，而整个冬天则会持续到来年的三四月间，气温一直维持在华氏七八十度左右，最冷的时候也很少低于六十度。
夏天死气沉沉的小城从十月下旬开始复活。每年这个时候，北方的老人们像候鸟一样源源不断地从蒙大拿、密执安以及加拿大等寒冷的地方迁徙到这里过冬，公路上到处可见拖车、拖着简易活动房的汽车队伍在长途跋涉。当地人称他们是雪鸟，或者候鸟，公共场所则客气地称他们是冬季来访者。街道、饭店、商店到处是白头攒动，再加上其他游客，小城人口一下增长了两倍多。商店、餐馆、旅馆、酒吧、影剧院应接不暇，纷纷打出招工告急广告。夏天临时关闭的小店此时也喜盈盈地敞开大门营业了。商家们又盼来了赚钱的黄金季节。夏季失去工作的临时工们兴致勃勃地穿上工作服，工资、小费也可以肥肥地赚上一笔。露天舞会、音乐会、牛仔竞技表演、歌剧、杂耍、万头攒动的游人以及他们手中源源外流的绿色钞票，使冬天的小城呈现一派生机勃勃、繁荣盛世的景象。
这时的小城清风拂面、温暖宜人，到处红花绿树掩映。勤劳的墨西哥农人早巳在夏天把木樨草收割好、晒干、整整齐齐地码成方块运往日本。现在是他们种收庄稼的季节了。一条条水渠由北向南穿过城区，把科罗拉多清澈的河水静静地引入绿油油的农田。
不知是开闸人粗心还是闸网出了故障，路边的水渠里不时出现误入歧途、重达十好几磅的鲤鱼。水快干了的时候，在渠边散步会看见这些庞然大物在渠底噼啪作响、徒劳挣扎着。下去轻而易举地抱几条活鱼回家，试图放进冰箱，但鲤鱼的个头实在太大，横竖放不进去，只好去骨剔肉，分装成小包收进冰箱。
农田就在路旁，你不用跑到郊外，在城里的马路上就能欣赏那碧波万倾、郁郁葱葱的水稻、小麦、玉米和蔬菜，还有满地的哈蜜瓜、华莱氏瓜(一种很甜的白蓝瓜)。
田间的垄沟里藏卧着根根管道，管道上有排列整齐的孔眼，用来喷水灌溉。灌溉时压力使细小的水柱喷向空中几米高，两组交相对喷，然后呈雾状弧线缓缓落下，我们叫它人工降雨。天上晴空万里、地下雨雾蒙蒙。太阳照映在交相喷洒的水雾中，绚丽的彩虹便在田野上空搭起座座色彩缤纷的拱桥。
冬天的尤玛，好一个荣华灵秀地，温柔富贵乡!
可是，三月下旬，小城开始掉转回头，又向地狱的方向徐徐迈步了。“雪鸟”们知道此地不可久留，于是开始收拾家当，重新驾起他们的拖车准备撤离，启程返家了。
气温逐日升高，小城也逐日冷落下来，无奈地迎候酷暑的脚步。四月，炎热的夏季如时来临，小城又开始步入地狱。人们开始休假，外出探亲，有的店主干脆关起店门，携家带眷到外地度假。一度繁华的小城又恢复了死一般的宁静。不过夏天都来了，冬天还远吗?小城下一季的繁华就在眼前。
遗憾的是下一个冬天常常看到一只“雪鸟”孤零零地迁徙回来，去年还在这里过冬的老伴再也不能一起来了。熟悉的店家不忍询问，从老人的表情上便知道发生了什么。于是默默地握住老人的手，以致安慰，静听老人自己慢慢地叙述……
就这样岁岁相继、周而复始。小城习惯了繁华，也习惯了冷清。尤玛正是在这繁华和冷清中世代繁衍、生生不息。
标签：尤玛