人的年纪一大，身体就由不得自己了。一向身体硬朗的爷爷，就在我们不知所措之时，悄然无声地离我们而去。 这件事伤害最大的当然是奶奶，以至于爷爷的丧事都办完一个月了，她的精神状态都不能恢复过来。奶奶本就是个健忘的人，爷爷走了之后，记忆更是差得不行，有时刚站起来，便不晓得自己想做什么了。独处的时候，她就一个人在那里喃喃自语：“这个死老头子，他答应我的事还没办完呢……”
周末，像往常一样，把奶奶扶到阳台后，母亲照例开始打扫卫生。打扫奶奶卧室的时候，由于不小心碰掉了水杯，母亲俯身去捡，冷不防发现书柜的下面有一封信。可能是不小心滑进去的吧，母亲好奇地把信拾起来，上面竟署名奶奶收。
母亲忙把信拿给奶奶，看见信，沉默寡言了一个多月的奶奶倏地站了起来，用满是老茧的双手接过信，战抖地打开，瞬间泪流满面。
“妈，您这是怎么了?”母亲吓得大叫。听见母亲的叫声，全家人都跑了过来。
“他……他没有忘记对我的承诺啊。”奶奶激动地说。
“妈，您说谁啊?”父亲问。
“老头子，不，你爸啊!他没有忘记给我写最后一封情书啊!”奶奶说。
“情书?”我们一愣。
父亲把奶奶扶到沙发上，让她不要急，慢慢说。于是，奶奶动情地向我们讲述了她和爷爷之间不为人知的爱情小秘密。
原来，虽然出生在旧社会，爷爷和奶奶却是私下里自由恋爱结婚的。为了这份感情，奶奶等了去参军的爷爷近五年。奶奶要求爷爷每个月给她写一封情书做为补偿，深爱着奶奶的爷爷很守信，坚持每个月写一封情书寄回去。
后来，爷爷复员回家，和奶奶结了婚。婚后的奶奶骨子里仍爱浪漫，要求爷爷像以前一样每个月给她写一封情书。起初，爷爷不愿意，但禁不住奶奶的纠缠，只有答应了。慢慢地，爷爷从不愿意给奶奶写情书变成了把写情书当成一种生活习惯，如果很久不写了，竟有些不适应，所以俩人的感情一直很好。有时，生活中发生了小摩擦，爷爷不好意思向奶奶道歉时，也会写一封热情洋溢的情书来“赎罪”，奶奶看到情书后顿时就会原谅他。情书俨然成为两人的感情润滑剂了。
一次，去参加一个老友的追悼会，看到家属哭得那么伤心，奶奶感伤地说：“老头子，如果哪天我先走了，你可怎么办啊?”爷爷嗔怪道：“你个傻老太婆，尽瞎说!我还要给你写情书呢，一直写到死的那天，你怎么能先走呢!”那一刻，奶奶幸福得有些晕眩，也把这句话牢牢记在了心里。哪知上个月，按惯例，本是爷爷交情书的日子，他却突然走了……
说完，奶奶费力地从床底下搬出了一个大皮箱。打开箱盖，我们都惊呆了――里面整整齐齐地摆放着奶奶珍藏了大半生的情书，从爷爷参军时一直到现在的。奶奶小心翼翼地抚摸着那些信，老泪纵横地说：“每当我看见这些信啊，仿佛老头子还在我身边。”
父亲，母亲，还有我都被眼前的情景震撼了。执子之手。与子偕老，还有什么事能比这更打动人心呢?花开就有花落，草荣就有草枯，在爷爷和奶奶平凡而又真挚的爱情中，我明白了，爱不变，真正的爱是不死的。
(阿紫摘自《西安日报》2011年8月23日)