时间无时无刻不在控制着我们，它让我们成长，再老去。当我开始写作我便明白时间也会无力的。故事中，我成了主宰者，我跳跃时空，这也解释了为什么这么多人爱听故事又这么多人不厌地讲述故事。如今这个关于南城的故事，它与时间背道而驰。见到你，这些旧的故事此时也能翻新，我不知疲倦，一字一句，作回忆的解放者。
去年此时
“去年此时我们都做了什么?”
去年的夏日我在等待离开。
我用一些时间去感受南城。像在和它告别。仍然骑单车，一点一点驶过每一条知道或不知道名字的街。悄然地，这个成就真的像一个高雅的女子了，精致，物质。林立的商城和写字楼，闪烁在星星下的探照灯，漂亮的抽象的广告牌，还有神情冷漠的人群。我进入这个城市的心脏，不胜寒。我怀念那些简单的，义无反顾的日子。
有些痛，学着很多已然成熟的人，用冷色的眼睛看着这个陌生又熟悉的城市。它终究是我生长的地方。它于我依然是亲切的。我像是看着我的恋人，带着迷恋的神采，与它作最后的缠绵。
入夜时候，它有了最原始的快乐。路旁吵架似的方言叫卖，混着油锅里翻腾的声响，协奏夜曲。很辣的螺丝、龙虾，搭配冒着泡的冰镇啤酒。我和我的朋友们一起。我们吃路边不太洁净的小吃，聊些无谓的话题。
终于有一天，故事就要写到结尾。
高考像是巫师手里的水晶玻璃球，当六月的阳光抚摸向它，长长短短的光线折射出来。它轻轻晃动着，我们的生活便面目全非。
北京、南京、厦门、武汉……有一天，我们为今后的生活起了新的名字。
小宝离开的前夜，我们决意留下些什么。为什么呢?也许是庆祝，也许是纪念，也许我们只是无聊。年少的时候，我们都是很无聊的。当多年以后，我们一定不会做这些事说这些话。就像大人们总会笑笑，他们说：“多傻啊，这些小孩子……”就像现在的我，也学着成熟的人一样，我喜欢追究任何事情的原因。
而那时的我们却是不顾忌的。那一天我们拎着彩色的颜料，四处找寻――我们想要在一堵墙上作些涂鸦，而且必须是隐蔽的地方――才不会被城管叔叔惩治。
最后我们是在男生随地撒尿时惊喜地发现这堵墙就是最好的地方――既然可以撒尿了必然隐蔽。接着工作展开：小宝和SUN负责涂鸦，女生们负责打手电，柳子任务最重大――把风。四处查看城管的身影。
大约就这样近两个小时过去。
最后柳子有了那个颇具争议的提议：“不如在上面再加一个‘义’字吧，很有意义的，也显出我们的气势。”
几乎是一呼百应的效果，这个现在看来土鳖到极致的建议在当时是瞬间全票通过的。于是完整的构图就形成了。我们的名字，乱乱的涂鸦，还有一个看上去很庄重的繁体的‘义’字。
只是那时我们没想过，这堵墙最终竟成了我们对于南城以及那段青葱岁月的定格镜头。我仿佛在观看一场无声的电影。没带表情，安静地看着错落的片段登场。
画面里突然有了很甜涩的花瓣飘落。仿佛《向左走，向右走》里最后的场景，每个人都抬起了头，寻找属于自己那片爱情。
那时我们同在一个漂亮的学校里念高中。那里有春日纷纷飘扬的柳絮，有叫唤了一个夏天的知了，有满园的桂花在金秋飘香，还有冬雨断断续续地飘落。
我们坐在四楼的教室里，窗外是大片白云，好像棉花糖一样，晃晃悠悠不知又会去了哪儿。楼下有酷酷的男孩子在打篮球，他们投篮的样子很像舒展身体的野马。也许那个暗恋了很久的学长此刻正在那里，就在你的窗外。你心不在焉，时不时向外张望。那一刻，你突然觉得离他很近很近。年少的情愫谁又能说清楚。那么单纯，那么羞赧，那么神秘，又那么烦恼。它总是失败的，是流产的婴孩儿，但它却也是最值得怀念的，因为它从来没有负担。
诚实一点儿说，现如今高中生的恋爱实在不能称作什么“早恋”，正常一点的，关于爱情的滋味多数都是在高中时期有过最初体验的。
事实上我们并没有太多时间去细细体味这份浪漫，只是在那样一些属于高考的日子里，心里却总是有这样一种隐晦的甜蜜的烦恼，仿佛棉絮一般，软软的，塞也塞不完这青涩的时光。
我的高中生活里总也是有很多这样那样的爱情故事发生着。其实我也不知道在此能不能用“爱情”这样的字眼。那时的我们，也许什么也不懂。
记得在那堵墙的背面，小宝大胆地写上了喜欢的女孩儿的名字。一整年，去年的此时他是那么迷恋那个会跳舞的喜欢微笑的女孩。其实我们也很想写上自己喜欢的男孩女孩的名字，只是没有勇气罢了。便只有笑嘻嘻地看着小宝一笔一划给这份情感画上颜色。我们心里都在想着自己的他(她)，我们想，以后我也会有勇气写下他(她)的名字的。
可知道，若那时都没有勇气，今后的我们，更会没了这般信心，甚至想都不曾想过。也许我们有时会觉得，似乎是从生下来起，便没了勇气的资质。
关于离开
政治课。很开朗漂亮的女老师正强调着“中部崛起”的热点问题。南城是中部城市。似乎很早以前，它便立志要鼎立中部――北看齐大连，南看齐深圳。
我们坐在这间不大的教室里，心中却有那么强烈的欲望想要离开。
是的。在南城的日子里，我们的奋斗似乎都在期盼着离开。
我是很想去上海的，最终却选择了北京，倒也算没什么遗憾。毕竟，我还是离开了南城。
这个城市。它总是别别扭扭地生长着。它多么渴望是一个童话，有着丑小鸭蜕变的美丽。它羡慕地看着这个和那个漂亮的大城，挣扎着一半飞跃一半后退。在这个最典型的中国城市里，我们也成了挣扎着的生物。
离开是我们心目中最坚持的理由。
那时老师收到学姐寄来的卡片，是学校发行的明信片。记得似乎有一张是来自南京大学的，我们认真地传阅了一遍。眼睛里满是羡慕与期待的神色。
外面的世界真的很精彩，我们知道。南城是落后的，我们却要往前飞了。
就在那堂政治课上，我写了一张纸条。我说：“谁愿意留下，留在南城?还是，最终我们都会离开这个鬼地方的?”
收到回答。
铅铅：“不愿意。但有时我也无法选择。”
桃子：“当然不愿意啦。我们一起离开这里。”
微微：“不会。一定有人留下来。”
小宝：“留下也并不是那么可怕的。只是毕竟读了那么久的书，总是希望能到外面闯一闯的。”
柳子：“我会离开。”
SUN：“我一定会去中国美院的。”
最后我问我自己。我想我也一定会离开这里的。终有一天，南城便成了记忆。那么当有一天，我回头看看南城，看看这些人和事，再看看我自己，会是怎样的心情?
八月底的某天我拎了很多行李站在月台。
那天是个干巴巴的天气，很适宜告别。很多朋友相送。他们有的是带着也即将踏上这月台的期待，有些带着依然留在南城的丝丝失望。 我们在月台上摆了很多姿势拍了很多相片。然后我们又拥抱了每一个人。最后我一个人走上了开往北京的列车。
他们对着动起来的列车喊叫“一路顺风”的时候，我的心突然抽动。我把一滴泪留给了这个城市。然后我告诉自己，那么到了远方，就一定不能哭。
一夜之间远远近近的丘陵消失，脚下红土也由深沉的黄土地代替，我望向列车外广袤的华北平原，终于独自品尝到离别的滋味。
其实真的离开了又怎样呢?
最后的结局是这样：我去了北京，小宝和微微同在南京，柳子考上厦门的大学，SUN复读，而铅铅和桃子留在南城。
留下的也许还在仰头望着远方，离开的只能侧身徘徊。
当我们离开的时候，我们便清楚地明白我们不会再回来。这个挣扎着发展的城市，究竟会变成什么样子，不得而知。只是它留给我们的，终是心头那一抹眷恋。
我们的纪念册
我没有准备纪念册。没有原因。
看看初中时我的花里胡哨的纪念册，很多人已经渐渐淡忘。
听到一首歌，她唱道：“朋友要怎么纪念，只要放彼此在心里面。”
纪念册太单薄，一定不能真的藏好我的朋友们，我的老师们。
有一天我打开了窗子，从头想了一遍，发现原来很多事我都没有忘记过。它们住进了心里，记忆就是我们的纪念册。
那时我们好像总在倒着数日子。生活被一次一次的月考折磨得翻来覆去，支离破碎。我们手边是装订整齐的练习卷，黑色的墨水和红色的墨水相辅相成，希望和绝望日夜厮杀。
始终会有喜悦的心情去回想那时小心翼翼溜出去玩儿的样子。翘了一个下午的课，几个人相聚在一个档次不高的KTV。拿起话筒开始狂吼。到后来眼泪似乎都要出来了，却不知是悲是喜。
回家的路上天空忽然乌云密布，我们笑说“完了，明天回学校一定狂风骤雨”。接着，暴雨提前倾盆而至。躲在一个屋檐下，没有说话，只是静静看着大雨。我们的脸都被雨水打湿，头发有些乱，带着笑意。那次有些荒唐的翘课。那个细细长长的屋檐。我们在雷电交加的暴雨中，仿佛看到了世界的尽头，仿佛我们会这样一辈子。
恍若隔世。这一生，只会这样一次了。
后来我们时常去唱歌。后来我们唱得越来越好了。后来我们唱到很空虚。后来我们再也不会有那次那样的感受。
高考前夕，老师们都不再上课，只是负责答疑和做一些交代。印象很深的是荣哥(我们的数学老师)最后和我们说的话。
他说：“不要怕，高考还不如CS紧张。”
他说：“看到题目难先大笑三声，因为这个时候那些平时140分的也拽不起来了。”
他说：“我始终相信老天是有眼睛的，他每天都看着你们，你们那么努力的样子。他清清楚楚地都是看到了的。”
说这话时，我们的眼中忽然有泪。
很喜欢这个不高也不帅的男人。我们管他叫荣哥。高考第一天下午，他站在考点门外，和我们依次拥抱握手，他说“加油”，我们笑一笑走进考场。谁知道那天下午就是我们高考最大的障碍。题目很难，本来就对数学排斥的我们很可能因此毁了整盘局。
走出考场时天突然下起小雨。荣哥仍在外面。他又和我们握手。我惊讶地抽回，他的手竟是冰凉。我笑笑对他说：“没事的，后两科一定会好的。明天你的手也不会那么凉了。”
他也笑笑。仿佛他是高考生。
回到家里接到他的电话，他说“是真的没事的，后两门估计我们都会考出记录分。”我说，“是啊。”他便又说那句土鳖的“加油”。其实，那时我觉得他似乎比我们更需要安慰。
同样也一直守在场外的还有其他几位老师。他们是李妈(班主任)、熊美女(语文老师)、吴美女(政治老师)、琳琳(历史老师)，还有“丁呱呱”的地理老师。他们陪伴我们，走过了这最难忘的一年。他们都是学校里最出色的教员，却又好像是第一次参加高考的孩子的家长那样，每时每刻神经紧绷。
大学里听到很多同学聊到自己的老师，总是有些埋怨，甚至都记不起他们的样子。突然才明白自己真的很幸运。那些日子，身边有这么多人，无声无息地守护着，让我们不再害怕。他们原来不仅仅是我们的老师。
高考两天。当英语结束时，我转身看了看落在校园里的阳光。
十七岁开始，我们的日子重新计算。
一年后微微对我说：“十七岁开始苍老，我们都知道的。”
中学的校园，南城的校园，转身便是曾经。
回到家没有说话，我很认真地整理书桌。很多的书，很多的草稿纸，还有一盏陪伴了近十年一直未换过的桔色台灯。我小心地整理它们，脑海里满是一些朦胧的画面。寂寞的星空下，橙黄的书桌前，那么多张年轻的疲惫的期待的脸，他们忙着做无尽头的题，他们累了趴在桌上睡一会儿。顺手翻阅起手边的台历，一页一页，突然我就笑了――竟然有这么多的日子，这么多人都在和我做着同样的事。
那么我们是从来不寂寞的。
那些人，美的丑的熟络的陌生的，最终我们都要站在一起，镜头里的我们拥有一个世界。
拍毕业照那天天气酷热。等了很久，终于轮到我们班。微微的旁边是我，我的旁边是桃子，快门按了一下，这些日子就这样过去了。
最后还是回到这里
最后我们还是回到这里。这堵墙。
我们在这堵墙前留下了很多照片。大多是灿烂的笑脸。因为我们知道，多少年后我们都要记得，那时，在南城，在这堵记忆的墙面前，我们是那么快乐。
只是一年，才一年，看着世界变迁，竟有种沧海桑田无常的错觉。又回到南城了。谁瘦了，谁又黑了，谁刚刚和男朋友分手，谁又开始了新生活。
远远的，白云依旧不说话。唱起了小时候的民谣：“那天的云似乎都已料到，所以脚步才轻巧，以免打扰到我们的时光，因为注定那么少。”
烟灭了，啤酒没了泡沫。青春的故事就这么轻飘飘地远去了。
关于南城，关于高中，如今只能是出现在这样一篇回忆的文字里。但我们都明白，这样也许是最好，因为回忆总是忠诚的，它永远不会变。
南城和我们都仍在忙着成长。虽然天各一方，却始终有所牵绊。就似这堵墙，它便留了下来，守候这份故土，守候这段岁月。
李荣幸，南昌人，现在北京读书。曾经是文字的崇拜者，现在攻读教育学。性格多重。一度为宗教信仰者。读《圣经》，会感动到落泪。崇尚简单的生活。想做最特立独行的小公主。热爱王小波和茨威格。希望能够收藏过往的时光。