小时候，母亲为我织的毛衣是我向小朋友们炫耀的资本。毛衣上的图案鲜活生动：翩跹欲飞的蝴蝶、憨态可掬的猫咪、胖嘟嘟的小女孩……我穿上那些可爱的毛衣，觉得自己也很可爱。 所以我很乐意帮母亲挽毛线。母亲买回毛线，我就双手绷着，乖乖坐在小板凳上，一边看电视，一边瞅着毛线在母亲手中飞快地缠绕成圆滚滚的线团。我仿佛看到毛衣针在母亲手中如燕般轻盈地穿梭，织成一件件漂亮的毛衣。
我一天天长大，毛衣一天天变短。母亲用相同的毛线接一截袖子，添一段衣摆，却看不出改过的痕迹。后来小得实在不能再穿，母亲就把他们送给弟弟妹妹，为我织新的毛衣。那些送出去的毛衣尽管不能再穿，我仍然有些舍不得，因为每一件都是那样漂亮，都是我的宝贝。
母亲织毛衣常常在春天和夏天，她说等毛衣织好时，我就刚好能穿上他们度过秋冬。母亲织毛衣很专注，静静地坐在阳台上，在和煦的春风中或是在蔚蓝的夏空里。有时她把我叫过去，将“半成品”放在我跟前比划着，自言自语“刚刚好”或是“还得补几排”。
等我上了中学，母亲为我织的毛衣就没那么多鲜艳的图案了。我喜欢白色，像天空的云朵般纯净悠扬，向无边无际的爱。尽管母亲说白衣服易脏，我又不爱干净，还是为我织白色的毛衣。单一的白色，却有不同的针法，呈现出不同的花纹。
母亲的技术很好，不时还会有人拿来毛线请她帮忙。这时的母亲快乐而骄傲，织起毛衣时，表情满足而欢欣。我们全家的毛衣都是母亲一手包办，而为我织的毛衣最多。年复一年，母亲手中的线渐渐爬上她的额头和眼角，化作岁月的沟壑。好在彩色的毛线全用来为我织毛衣，母亲的头发依然乌黑，向一匹光亮的绸缎。
中考时我以很高的分考进了全市最好的高中。母亲高兴地买来最好的毛线，为我赶制了几件毛衣。原来毛衣有这么多的款式、色彩、花样和风格。小镇上大孩子们穿的毛衣，大都色彩单调，散发着朴实的气息。
我不好意思将毛衣穿在外面，只让他们躲在外套里头，缩头缩脑得只露出领口那一截。一次体育课，大家运动得热，就把外套脱了，露出漂亮的毛衣。同学看到我的毛衣，问：“你的毛衣是手织的呀？”并没有鄙夷的语气，我却感到脸红。同学说：“如今外面卖的机织毛衣，又漂亮又便宜，你妈妈还帮你织毛衣，真好啊。”我却觉得同学们的毛衣更好看，心想以后再要毛衣就自己买，不要母亲织了。
后来母亲来看我，特意带来她织的毛衣，密密的针，繁复的绞花。我不太情愿地试穿，领口小了，好不容易才套进去。母亲说：“我还以为刚合适呢，看来你又长了，拿回去拆了领口重打。”我说：“你以后不用亲自打了，外面卖的毛衣也不贵。”母亲坚持说手织的毛衣更暖和。我说：“你织的毛衣太老套，没有买的好看哪。”母亲还想说什么，但没有再说。母亲回去时，带走了那件小了的毛衣。
后来我开始懊悔，想起母亲织毛衣的情景，那认真与专注，就像我小时候做作业希望第二天得到老师表扬的表情。后来和母亲通电话，她说毛衣已经改好了，有空带给我。我想母亲给我织毛衣是那样坚持与固执，那一针一线倾注了她的心血和挂念。织毛衣应该是母亲的一大乐趣，也是她引以为豪的事，却被我否定了。我想起了孟郊的诗句：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，因恐迟迟归。”毛衣细细的针脚里，织进了母亲多少深深的情意。
我依然觉得商店里五花八门的毛衣更好看，却仍穿着母亲为我织的毛衣，带着对母亲深深的歉意。
高考后我回到家，衣橱里又有一件浅蓝色的毛衣，又厚又柔软。母亲说是织给我上大学后穿。
可惜我大学落榜了。我决定复读一年。母亲看我心情低落，时常鼓励我说：“你还小，也不怕复读，那所大学录取分本来就很高，你考得已经很好了，明年一定能考得更好。”我白天在屋里做题，母亲就搬个凳子，坐在我房间外的阳台上织毛衣。每当我做题累了，抬起头，就能看见窗外母亲安详的坐着，埋着头，不知疲倦地织啊织……
回校复读时，母亲又忙着帮我搬大包小包的行李，收拾寝室，铺床位。母亲说：“以前的毛衣又小了，这些是新织的，冬天要多穿衣服，别着凉……”我发现母亲的发间不知什么时候添了几根银发，若隐若现。我的鼻子有些发酸。
秋意凉了，我穿上母亲手织的毛衣，感到无比温暖和熨帖。家里打电话来，母亲常念叨的就是那几句，要注意营养，要穿暖，要照顾好自己……我不再觉得那些絮絮叨叨的话乏味?嗦。那些考入大学的同学们打电话来，诉说大学里的新鲜与兴奋，也嘱咐我明年考好。而我知道，在家的那个方向，有人无时无刻不在默默牵挂着我的冷暖，为我的一切担忧。
今天下雨，父亲打来电话，和父亲说话的同时，有母亲在一旁不住念叨的声音。听不太清楚，但无须听清，我知道仍是那几句不变的关怀。可怜的母亲为我日复一日编织生活的彩色图景，却在岁月的风霜里慢慢老去，声音沙哑，形容憔悴。
又想起《游子吟》，仿佛写的就是我的母亲：
“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，因恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。”