父亲看电视总会嘟哝一句：“要是有个《赵五娘》的片子看看就好了。”当时我们买新出的《功夫》碟片回来，两个人看得乐翻了，他总是不经心地抽烟，没有看出半点滋味来。 周末又回家，我就记住这件事情来，想买几张淮剧《赵五娘》的ＶＣＤ，走了好几家大音像店都摇头说没有，有的甚至没有听说过。上车前，遇到了一个卖盗版碟的地摊。我到底不死心又去问。
“有。是淮剧《赵五娘》哎？！”那老爷爷说。
“是吧！”我说。
“有，还是陈德林唱的呢。”他说。
“是，那拿来看看，多少钱？”我说。
“三碟的，十块钱，你看来也是买了回去给老人看了。”
“是。”这个老人的善解人意让我很自在。
“八块钱吧？”这大概只是买东西的习惯。
“十块钱，少一分不行，三碟的，陈德林的，你上街能找到么！”
确实是难找，我不与他争执了，接过他手中的那个贴着大红的戏服的碟片盒子，上面确有《赵五娘》和陈德林的字样，我付了钱塞进包里上车了。
我们一到家，父亲已坐在桌前等我们吃饭。我从包里拿出碟片来放在桌上，他眼里一下亮起来：“哦，是陈德林的，这东西哪里找到的啊？！”
下午，他就兴致勃勃地坐在电视前，等我们放给他看，他至今也不会摆弄影碟机。电视里咿咿呀呀地唱起来，他一拍大腿说：“就是这个，陈庄的陈德林的，不错。”
我们哪知什么好坏。
他说：“陈德林家就在前面陈庄，年年清明回来祭祖都要唱戏呢！”这时正逢清明，他可能又听说陈德林回来的消息了，看他的神情，好像他和陈德林是多年未见的老邻居。
我们哪里能懂。
我在书房看了半个钟头书，电视里咿呀的声音传来。我也不知那在台上一句话说老半天的戏文他怎么听明白，况且他又识不得几个字。
我到房里一看，他原来已坐在椅上睡着了。
看来这戏对他也只是一个怀念而已。
我小的时候是指上个世纪八十年代的后期，那时候的记忆里我们就有戏看了。那时的戏是在村里唱的。而且有个必要的条件就是要有人死了。死了人当时是一件悲伤的事情，但又偏要弄个戏班子来唱上个半夜，很让人费解。
在乡下，有人死了要过“七七”，每个“七”也就是七天时间，这个时候家人亲戚都要来祭奠。到“六七”的时候要好好操办一下的。找和尚或者道士回来放“焰口”，焰口有不同，简单一点坐下来就唱的叫“平台焰口”，摆上一个布满灯的小塔在桌上和尚道士围了一转，大和尚朝上座一坐唱起来的叫“花台焰口”，热闹得多，无非也就是“超度亡灵”。
这不是唱戏，放完焰口后就唱“小戏”。这时候戏班子才登场，有的和尚道士也能拉能唱也可唱“小戏”。唱戏的时候不搭台子，只一张桌子放在堂屋间，用张凳子放下来一坐，二胡一拉，女戏子一扬手绢就唱将起来。
村里的老人小孩把这个当成一件大事情。早早地吃过晚饭就开始议论晚上某某人家有小戏呢。准备好了要去看。放焰口的时候是没有人看的，因为每一台焰口的过程中的仪式都是一样的，各种乐器呜啦呜啦的一起，和尚老爷们唱起经文来，有些闹心。放焰口时只有家人来在边上，唱过一段要家人来画个“十”字，烧些纸钱。这时候已是“六七”了，所以死者家属也不会再伤心哭泣了。
且说这唱“小戏”。几个“唱戏的”坐下来，屋里已围满了人，冬天的屋子里显得热乎乎的，即便在夏天也没有人埋怨天热或有蚊子。常唱的有《王樵楼磨豆腐》、《皮五辣子》，都是扬州的传统戏目。
那女戏子脆生生地叫一声：“樵楼啊！……”男戏子则有些活蹦乱跳地应声唱起来，听不清戏文，但热闹非常。这些戏算是文雅一些，还有的唱些插科打诨的事情，老少也很乐意，这些常以“公媳”、“姑老爷、舅奶奶”之间的关系开玩笑的，有些不上谱，但热闹非常。
听小戏也未必就像什么票友戏迷那样较真儿，只图热闹。“唱戏的”也都是平常百姓间嗓子好的稍学一两年就来唱的。水平也不一样，但唱戏的疯子为生计，听戏的痴子图热闹，各取所需，也不必摆什么谱。有些唱戏的满嘴胡说，也没有人计较，据说和尚道士们也都是冒充的，念经文尽是“北京到上海，上海到北京”“多放点盐少放些味精”，只是乐器聒噪又唱得像模像样，听不出来，亦没有人肯当真红了脸争执。
这些登不上大雅之堂的乡下事物，也着实给宁静单调的乡人带来不少乐趣，虽是“小戏”，也在老人小孩心中有很大分量。而且，一般人家丧事是请不起“唱小戏”的，所以它自有其难得之处。
二月的乡下雨天泥泞没有人愿意出门，母亲坐在家中叨咕“穷人怕个正二月”。春耕没有开始，又出不了门只有在家钉鞋底。那时候还没有几个人家有电视，从上海回来的老正松家倒是有电视，可他家大门大院关得紧，没有天天敲门去看电视的道理。
母亲就坐在屋中钉鞋底，轻轻地唱着《杨柳青》。
“六啊月的夏天露水多哟，哎嘿依儿哟，田里的芦花穗如麦田哟……杨柳叶子清又亮，杨柳叶子清又亮……”
这个曲子有许多词，不同的唱词一样的曲子。那时候大队里或学校有文艺演出时有表演唱的都是这个曲调。二胡一拉，信手拈来，很有意思。这个当时叫做“唱文娱”，很有意思。母亲唱着唱着又听见冯恒羊家的唱片机响起来，是《王樵楼磨豆腐》，她便不出声了，也不让我出声认真地听，其他邻居一定也是屏了呼吸认真听了。那时候，唱片机很珍贵的，也大都是唱戏的，什么扬剧、淮剧、黄梅戏。记得有一张不同，是邓丽君的片子，但从来没放过，冯家的两个儿子想必是听这些的影响，都是男高音，在音乐方面都有不小的成就。
村里也没有什么戏迷，也就是作消遣，多是看热闹而已。唱片机听戏是算比较奢侈了，且比“小戏”更优雅，所以令人向往。但更有意思令人艳羡的是去大会堂看戏。这在村里是一件“隆重”的事情。
队长接到大队干部通知，手里握了一把票，挨家挨户地来发，大人每个人一张，小孩子没有票带上去就行。村里热闹起来，沸腾了――下午到镇上看戏！还和队长打听是什么戏，生产队里大家就信队长的，他是我的二叔，办事人人信服，大家选他做队长。
他认真地说：“是城里的扬剧团来唱的，《赵氏孤儿》！”村民们满意地回屋去烧饭吃，要早去呢。吃过饭成群结队的往镇上赶，要走五里路，有人自己带了自家炒的瓜子，有人在大会堂门口的老头那买，有五香的，有原味的。孩子还闹着要买棉花糖，被一把拎开来拾阶而上了大会堂。
检票的人神情庄重地站在门口把关。有和他认识的和他打招呼他也不动声色，这个打招呼的觉得很有面子似的，得意地进了门去。有的没有票的，认识检票的人站在门口叫：“某某人，我是某某，让我进去吧！”
男女老少陆续进来，电铃一响，灯熄了，上面显示着戏文，识字的在念，不识字的在一边看，一边听。时而叹息，时而哄笑，竟还有不禁落泪的，一共六场，中间休息一下，会场好不热闹。
县城来的剧团就是上档次，看人家的衣着排场，看人家的架势和唱功，下面不停地议论着。两个钟头下来，从昏暗的会堂走出来，日已西斜，又按照来时的一群一队的回去，而这时候是一边走一边议论这戏的好坏，或叹惜主人公的不幸。
有时突然下了雨来，也没有人埋怨，都笑着闹着一路跑回家。
晚饭的时候，各家有串门的习惯，捧了饭碗各家走走还要讨论白天的这个戏，大抵要说县城里的戏班子比这个小戏就是好听。
这样的娱乐方式不知从什么时候开始，大人们也未必明白。但我知道他慢慢消失的时候，村里通上广播之后。每天三次的播音无疑是丰富了村里的生活，村头有大喇叭，每家每户有小广播，都是三餐时分响，好不热闹，晚上广播时间长一点，常安排的《老人与海》、《边城》等许多广播剧重复地播，其间“戏”的时段也很多，晚上睡在床上，熄了灯也能听得，很是惬意。
广播倒是使“听”戏容易了，但接着出现的电影改变了生活的许多细节。村里的大喇叭一响，各家各户也都能听见：
今天晚上七点钟大队部放电影，大家吃过晚饭来看。
幕布早早竖起来，放电影的“小和子”胖乎乎的站在大队部门口很神气，村长在熏烧店买些肉菜，晚上请他喝几两“粮食白酒”。天黑下来了，大伙都搬了凳子来看电影，大家讨论着的是“打仗的”还是“武打的”还是“鬼片子”。
有丧事的人家也不愿请小戏了，好多人聚在家里也是麻烦事，干脆请小和子来放一场电影，就在打谷的场上，也算是在邻里中很体面的一件事情了。我奶奶“六七”的时候父亲就叫了电影放。这种形式被人接受了，也没有人家唱小戏了。往年是“六七”，“头周年”，“脱孝（三周年）”都要放焰口唱小戏的，后来只放焰口，不唱戏了放电影，后来就连电影也不放了。
这几年有了电视了，放电影的小和子也改行回家卖水果了，大家在各自家中看电视了。电视里也有戏，有电影，但始终没有原来有趣味，尽管如此，村里人不愿再去折腾。时代进步了嘛。
现在要是死了人了，大锣大鼓的乐队喧闹起来还嫌不够要架上扩音的喇叭，让四方乡邻得知，有专门哭的人坐在话筒前五块钱哭个十分钟以显亲人之痛，更甚至有请来现代的乐队，唱些“妹妹坐船头”、“今天是个好日子”的热闹内容来，硬是把丧事办成喜事，很是没有意思且令人不解。
小戏和电影院里的戏也就在这些锣鼓喧闹中，渐行渐远了。好像没有人再去怀念那些日子了。
中央电视台有专门的戏曲频道，不停地播戏剧或者与戏剧有关的知识。但在乡下，这个东西未必就受欢迎。这些东西和父辈们相距似乎遥远。
母亲已经不能再哼唱她的《杨柳青》了，她已重病缠身。冯恒羊家的门成日紧锁着，他们全家都搬进城里了，那台旧唱片机也不知所终了，我们再也见不到那个头梳得顺溜，搽了梳头油的老恒羊在家里一边做针线一边学着唱“皮五辣子”了。
镇上的电影院换了金字招牌，不再是过去的大会堂了，而且它和旁边的建筑显得相形见绌，县城里的扬剧团再也没有来唱过戏，也没有见过谁想起来再请他们来唱。有一次，我在城里倒真去看了一场，是一个高校的大学生们来看的戏，“淮剧”对我们这些年轻人而言是太遥远不可理解的事物，其间尴尬不言而喻。
父辈老去，带走的不仅是时间，还有美好的生活。父亲坐在电视前对画面清晰的戏剧也失去了兴趣和耐心，尽管它是名角陈德林的戏，但这似乎并没有“小戏”或者大会堂的演出有意思。
他睡着了。他厌倦了他的不解，这个世界的奢华对父辈而言是幸也是不幸，他们不解后终于厌倦。
当然，父辈们的厌倦只是他们自己的一种失落，并不能导致一些事物的最终灭亡。相反，似乎他们更加的鲜亮与排场，只是被束之高阁了。
标签：