房檐和墙角 最近处是厨房的前檐，紫色瓷砖贴面，窄窄长长，清清楚楚，像规规矩矩画上的一笔。向上稍移一点，则是厨房平顶上垒起的半墙。半墙的拐弯处又斜侧过门楼上耸起的剪影。剪影旁边是另一座院落的后房檐，在视线里一下子拉出很长一笔，顺着这条线望过去，是一座楼巨大雄伟的山墙，把视野挡住了很大一部分。但是越过山墙往上往远处望，影影绰绰，交交叠叠，是一座一座各色各样、各形各态的建筑物。即使不抬高视线，从山墙旁边的缝隙间平望过去，也是旮旯旯旮，纵横交织，满眼睛的线条形状。我常常这样独立院中，望空中，望四周，一次一次地惊异于这满世界的几何图形。我们原本就生活在这复杂的图形的很小很小的一点空间。一座院落，一顶房下，一间屋内，一张床上。生命体内千般欲望，万种风情无论演绎出多少波澜，都被这图形和线条界定着。夏天的夜空，满天星斗，明明灭灭，有的看得清，有的看不清，有的干脆就是迷迷蒙蒙一片。小时候以为星光是夜晚独有的天灯，长大了才知道他们白天也存在，而且一个个都是有形有态、有质有量的实体，数量之多不计其数，渺渺星汉无穷无尽，难以想象他们之间的距离和关联。倒是日食、月食之类的天文景象能给我们一些确切的启示。彤彤红日运行中天，突然会被遮成一柄墨镜；朗朗明月正洒银辉，渐渐成为半钩镰刀；九大行星某时某段在宇宙间组合成一个十字架。再有现代天文望远镜拍摄到的一些星际间生动的图景，或艳丽如花，或形态万千，或具体纤细，又使我们感到远在天边，近在眼前，渺不可及而又亲切自然。
可是当我们收回目光，审视立足于此的一方宅院，又不能不生出更多的困惑来。在感叹“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”之后，内心里生发出更多的疑问是“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”。
打开生命的窗口向外望，不知家居何乡。改变视线向生命内回望，我们又能看到什么呢？首先是母腹内的图景，应该又是一个大天地，应该又是一个小宇宙。鲜鲜鱼儿，绿水盈盈，云蒸霞蔚，气走神飞。鱼长一寸，水涨一尺。千里长道，红墙血壁。再往前望，应该是一条大河和一座大山在交会处的碰撞。惊涛拍岸，卷起千堆雪；万里狂潮，归于彩虹处。“我在小小船儿坐，只望见闪闪的星星蓝蓝的天”。再往前推一下目光，视野里出现的是这条河流和这座大山从远方逶迤而来的图景，山是怎样的盘绕腾挪，水是怎样的蜿蜒曲折。山的上边是如何的树木葱茏，莺飞草长；水的里边是如何的浪花朵朵，激湍回旋。山因为容纳万物而强壮，水由于汇集百草而灵异。只是到了这个时候，我们已经看不清这杂杂万物在生命上的具体形状和颜色了。甚至分不清哪一处从水上来，哪一处从山上来，哪一点产生于树梢，哪一点产生于花瓣，视野里是一片的苍茫了。
当这样望着，视觉疲倦了的时候，我又产生了一个想法。结合平时我们在生命活动中的一些实践，每一个人大概都有过的经验，我们不知缘由地喜欢某处风景，某种事物，某种花草。不知缘由地对某地某物生出“似曾相识”之感。另外，几乎是所有人对宇宙星空又都是那样的好奇和向往。现在可不可以说，这些地方都是我们的生命出发地，有兴趣处皆我乡。
胚胎
在风景区的入口处，朋友请来一位导游小姐。就是本地山区生长的姑娘，严冬的天气里，披着一肩长发，嘴唇厚实，鼻梁高挺。大声大气地讲解，“谢谢”之类礼貌用语要借助手势很吃力地用普通话来说。这样的情况下，她要是穿一件红色调的外衣可能会使整个情况改变，可她偏偏又穿了一件铁灰色直筒式的棉风衣。讲解得很热情也很有味道，但举手投足、面部表情使我想起石刻或雕塑之类的作品。轮廓出来了，线条出来了，气韵、能力、性格似乎也出来了。但就是还没有细节处理，混沌迷蒙着。在眼的地方有眼的位置和轮廓，在耳朵的地方有耳朵的位置和轮廓，但就是还不清晰。整个在里边憋着，缺一口气吹进去。这个认识叫人很吃惊，人的素质、人的精神的成长是一个很难定式、无从把握的过程，不到长成一个情况是难以准确表现出来的。可在此时此地，我们分明对这个精神胚胎的“生长态”看得如此真切。这样的文字传递不出当时的准确感知，一方面风华正茂，一方面智慧未开；一方面眼耳鼻舌俱有，一方面都还未达满形。而且这种情况又恰恰被她以实实在在的外在形式表现着，叫人在精神层面的空间里喜出望外。
过去观画谱，看画展，只对花鸟虫鱼、山川气象之类作品生发兴趣，留连忘返。对于画家们精心乐道的人物画，尤其是那些大师们的一些人物画，看不懂，又羞于说。一副骷髅，半只眼睛，夸张的面部，特写的舌头……现在明白画家是在摄取人在某时、某地、某方面所呈现的状态，是精神框架，是灵魂图景，又运用了夸张特写之类的手段把这变化态固定在纸面上。
当然，只出轮廓而不见细节，在艺术领域本身就是一个大境界。欲出欲不出，欲动欲不动，知其是此却又非此。作为审美是多么好的状态啊！霍去病墓前的卧虎为多少人栽种了艺术的种苗，插上了飞翔的翅膀。但是也有先处理细节的，眉眼俱佳了，再配头形面影。出一处成一处，工笔细描，当属于另一种美学风格了。
但是这样先出细节也有风险。只一个嘴唇在那里生动，只一只胳膊在那里舞蹈，大相不出来或出的不是时候，那就是滑稽之作了。我们在生活中偶尔碰到一些人，或甜得过腻，或酸得过猛，细说说不出什么来，就是觉得怪异，不舒坦。这大概就是因为在精神的图画上比例失调了。
人之爱
这情景在俗世社会中实际是再普通不过的，但多少日子过去，我就是搁放不下来。仔细想来可能是那一地那一时的我正处于一个完全的精神状态，这情景突然地闯进来，虽然普通，但一下子就和我的精神搅和到了一起，再难分割。精神之树花开花落，叶荣叶枯，但这朵花这片叶长留心中，鲜美如初。又像心中蕴藏的好多话语，不说出来时是满心满身的激荡，一旦说出却又不是在心中的那种味道了。那天我雨中下班回家，路边西瓜摊上的一对父子吸引了我。雨脚如麻，街面上溅着一片片水花，一张很大却单薄的塑料布被几根木棍支撑着遮在西瓜摊上。这边歪了，那边倒了，这边雨布扯展了，那边又抖落下来往下流水。父亲很年轻，穿着短裤，光着膀子，儿子不到六七岁的样子，父亲在雨棚下四处乱跑，儿子也跟着拿东拿西。风雨催鼓，形势紧张，但父子脸上没有任何惊慌神色。儿子拍一下父亲的大腿，父亲给儿子一个做出来的愤怒，像是游戏，像是玩笑。这是很平常的一个街景，但当时我真是想得很多，想到了天地初生，想到了女娲造人，想到了血脉相传的生命之链。当时我为什么会那样小题大做，除了主观原因之外，恐怕与那天的雨，与那个雨棚，与一大一小两个基本上是赤条条的人儿这些特殊“道具”有关。再一个我是从雨中又在远处观望，诸多因素抽象幻化，便像海市蜃楼一样出来一个形而上的幻景。这件事之后不久，又有一个街头小景撞上我的精神之网。这是一个炎热的午后，我到打印店去复印材料。门店经常去很熟悉，却没有发现紧挨它的旁边还有一家医药门诊。门诊没有门面，只在临街开了一方街门，药店具体内容应该都在里边院落里了。这“街门”很窄，就显得很高，像一个修长的男子临街而立，门坎下是几层台阶，给人祥和的感觉。小小故事就发生在这门坎与台阶之上。一个男人穿着拖鞋，露着脚丫，端着一个茶缸坐在门坎上，显然是午休刚起来，有些慵懒，正一口一口地饮茶。一个三岁样子的小孩坐在大人的两脚之间，也是刚睡醒的样子。我惊异的是这一大一小那安详幸福的神情，也是很普通，很日常化，但确实也很灵异，很能敲击和直抵人的心灵。实际上，人之爱情从生命的远方逶迤而来，在每一个具体生命的内部涓涓流淌，在一代一代人生的海洋上，春光千里，波澜壮阔。我们需要做的只是从红尘中分出一点心来关注一下她的存在。
塔
我本来是在看一场表演的，坐在一幢楼的二层上，眼前美面如花，金石绕梁。可是不知什么时候我的眼睛却移到了房子东边的窗口上。透过玻璃，外边是一片已经建成或正在建设的楼群。说正在建设也只是指有些工程还没有完工而言，并没有多少劳动、建设的场面。倒是在一幢似乎已经建成了的楼顶上有两个劳动的人影。面目是辨不清的，劳动的姿势、手脚运作的轮廓，远远望去像是皮影戏。望得久了，又觉得很蹊跷，因为他们的动作就一直是那么几下，这吸引我认真地观察起来。原来他们是从楼下往上拽东西。应该有绳子，但距离远看不清楚。楼下应该有人负责安装，楼上也应该有其他人，但因为视线的角度问题看不到其他。特写在窗口的就那么两个人。是赤臂打膀的，一个人弯下腰去，两臂伸长，一上一下，交替伸缩，一团黑块提到与楼顶平时，另外一个人伸手搬运到旁边。叫人吃惊的是这劳动的姿势、动作完全是一次又一次的重复，下去时胳膊交替十六下，上来时胳膊交替十九下，整个一个上午，这两个人就一直是这么几个动作，弯腰、伸臂，上来、下去，机械重复。虽然看不见其他劳动场面，但我能够想象得到，楼顶上的平面在一片片扩大，房墙在一层一层增高。重复、积累，积累、重复，由量到质，由质到量，看似不变的过程，事物正在其中发生着变化。眼前是一座普通的小楼房，但是，多么高的楼不是这样一层一层起来的呢？多么繁复豪华的艺术不是这样一点一点、一寸一寸积累上去的？
过去到寺庙瞻仰佛塔，对塔的造型常常是满心淤塞，不知其味。现在面对这劳动的场景，我心稍有通明。塔，从下到上，一层层不厌其烦；更有精美繁复者，方寸之间，造设无数，叫人眼花缭乱。原来这塔所呈现出来的信息密码就是耐心劳动，反复积累啊！积累至时，智慧生焉，大器成焉。这样想来顺手写出一“慧”字端详，心头更是如有花开了！
树
人是看不起树的。以为树不会说话，没有思维，遍地都是，太普通了。在心里没有给树腾出一个位置。一生与多少种树、多少棵树相遇过，都留不下印象，被岁月的风吹得无影无踪。其实，树是最有记性、最有活力的。漠漠时空，无数人影都一寸寸牢牢刻在她的年轮里。半截树桩躺在山中多少年了，仔细观察，那纹络、肌里、颜色、软硬，还是那样的经纬分明。同是一圈年轮，这一年与那一年的又不相同；同是一弯线条，这一处与那一处又宽窄不一。还有年轮与年轮之间的竖纹也是细微具体，各有其图。这种种微观具象都是那个时空里宏观信息的对应。若把树桩上的纹络输入电脑，完全可以传递出多少年自然界万千气象。风晴雨雪，大小多少，东南西北，温热寒暑。比如根据某纹络的宽窄浓淡，可以判断出某年某月的雨量、风向、气温。这还只是一棵死树所能达到的。一棵活树呢？一棵在地上长了三百年、五百年、一千年的活树呢？她的躯体里，她的心灵间该是怎样的景象呢？人最多活多少岁，百年之期足矣。一棵古树要经历多少代人的经历。一代一代人在她的面前，牙牙学语，黄发垂髫。由青丝而银霜，由强壮而腐朽化去，变成土壤和风雨。可是树呢？还是像一千年前那样，或鲜花绽放于春日，或浓荫纷披于酷暑。她还是她。那颗心，那种脾气，那种感情。树呀，除了不会像人这样张开嘴讲话，你心里什么不清楚呢？
人要和历史对话，能找到的唯一活物实际上就是树了。其他还有什么呢？在四川剑阁古驿道上有一片唐朝年间留下来的松柏树。现在是著名旅游区。我从那里路过看到苍老伟岸的树桩上钉着一个一个小牌牌。上面写着某某人，何方人氏，何等官职，如何知名、著名，某年月日“领养此树”。这一举措本意可能是要人借古树扬名，树借名人保护。但是在从唐朝一直站立到现在的这些千年君子的身上钉牌，并且称之为“领养”，真叫人心里不是滋味。李白从此路过时她们是多大年龄？唐玄宗与杨玉环在长安演绎千般恩爱的秘闻，她们是否从过往行人的嘴里听说过？风烟漫漫，时空渺渺，雨如注，花落谢，世间多少人和事？深夜无人，西南道上，这一片树们窃窃私语，会说出人世间多少秘密？若是有的大胆一些把心里装着的些许图影抖落开来互相比看，会再现多少动人的情景呢？什么时候科学技术发达了，把这一片树木所蕴藏的信息处理为可视画面，说不准能为我们再现一段某年月日的盛唐颜色！
对树的漠视，源于对树的误解。以为她只是一个“物”。其实，树的世界和人的世界一样复杂，一样生动。留心一下身边各种各样大大小小的树吧。具体到一棵树身上来看，从种子到发芽，从小树到大树，发于何地，长于何处。有的成才于英年，有的夭折在幼时，有的默默于深山，有的尊贵于宫廷。得天时之益利，扬个性于通达。时风时雨，生成流变，确是很有一番机缘。越过漳河往南走不远，在太行山的一处断崖斜坡之上，有一棵树叫人很费琢磨。是一棵柿树，躯干要三个人拉手才能抱住。宏伟惊人的是她的枝干，从树桩的分杈处，相对集中地生出七股，依次分布伸向各个方向，都是数十米的长度，每股枝干上又生发出若干枝干，把空间方位匀匀遮挡。这样，这一棵树的树冠就像一顶巨大的伞盖。而且还有一奇。这树特别显得年轻。看树桩真是二三百年的树了，又是柿树这种很显老的树种，却是那样的鲜嫩。树皮也是那种鱼鳞般的甲壳，但它的甲壳，分布均匀，像是人工装饰。树叶厚重硕大而湿润发亮。再旱的天气里，这树的叶片都似有水欲滴。整个一个树冠浓荫纷披，枝桠拂地。夏日坐其下，凉风四来，爽气灌顶。仔细观察其伟岸表象下，更有一处奇特的根部组织。它生长的地方并不肥沃，断崖半坡，水土流失。但它不仅扎下了根，而且根头如虎，根须如龙爪，大开大合，紧抓山地，根里还包了一块一头牛大小的石头。最开始是如何处理和石头的关系呢？肯定是尖锐对立，但是现在根把石头化解到自己身体里去了，像吃一块肥肉，营养更丰富了。还有，这一棵树大了，周围却基本上没有长成树的树了。杂草荆棘，簇拥着一些杂七杂八的小叶植物。对于这棵树我多次拜访，久坐其下，确实能听懂他包藏于内的好多话语。把它作为朋友，但他不是平民之交的那种朋友。它应该属于“山大王”、“霸王”之类。我来其下，偶尔听一下他的成就霸业之论。