春秋战国，“战”字当头，风起云涌，天下大乱。春秋战国与东周是两个互相重迭的历史概念，东周前期为春秋，后期为战国。春秋战国长达550年（前770―前221），发生的战事不计其数，只能先说春秋战争风云，再说战国军争大势。即便是春秋战争风云，也是头绪纷繁复杂，打算切成三块来说：一，春秋中原战乱；二，春秋南北战争；三，春秋四方混战。
本篇先说春秋中原战乱。
乱自京师始
春秋战乱从何起？司马迁在《史记?十二诸侯年表序》中说，“乱自京师始”。乱源要从西周灭亡说起。西周从周武王灭商立国，兴盛了二百多年后，从第十位天子周厉王开始走下坡路，出现了严重的社会动乱。司马迁甚至带着伤感的口吻说，他“读春秋历谱谍，至周厉王，未尝不废书而叹也”。
西周时，住在京城里的人称“国人”，住在乡下的人称“野人”。上古时代，大概一城就代表一“国”。象形字的“?”，就是四面筑起城墙，有人在里面称王称霸。城市出现后，商人百工都汇集到城内，做工的做工，经商的经商，茶肆酒家，乞丐娼妓，熙熙嚷嚷，人来人往，这些人又都被官员们统治着、管辖着、鞭打着。
周厉王一贪二暴，他身为周朝天子，还要去争什么钱财？可是周厉王枉为帝王之身，却长了一颗小人之心。他看到经商可以赚钱，便下令由王室专享山川河泽之利，这等于断了商人们的生路，引起“国人谤王”，对他的非议尘嚣甚上。周厉王在物质上搞“专利”，又在思想舆论上“止谤”。他让一名卫国巫师在京城内监控“国人”言论，发现“谤王”者格杀无论。终于引起矛盾激化，“国人”愤而起义，人人怒吼：“杀了他！”周厉王狼狈出逃，渡过黄河，逃到彘邑（今山西霍县）避难。太子静藏在召穆公家中，起义者将召穆公家包围起来，要他交出太子静，将他杀掉，以绝厉王之后。召穆公将自己的儿子冒充太子交出，被杀，保护太子静躲过劫难。
周厉王逃亡后王室无主，由召穆公、周定公二人共掌天下，史称“共和”执政。周厉王在外避难十四年，一直没有敢返回京都，死在彘邑。他死后，召穆公、周定公扶持周厉王的儿子静继立，也就是西周第十一位天子周宣王。周宣王接受了父亲的一些深刻教训，在位四十六年，虽然执政相对平和，却难挽颓势，西周进一步走向衰落。
西周灭亡是亡在第十二位天子周幽王手里。他为了显示自己的无上权威，博取褒姒一笑，竟无故点燃烽火，假传战争警报，传令各路诸侯纷纷前来勤王，开了一个天大的玩笑。而且不是一次，一连搞了几次。诸侯们遭到他这般戏弄，一个个心里的怨、恨、愤，不用提了。这还不算，周幽王宠幸褒姒，将申后及太子宜臼废掉，改立褒姒为后、褒姒所生之子伯服为太子。被废的宜臼逃到申国，向外公申侯“告状”。申侯上奏幽王，规劝之中对他的荒唐行为有所指责。周幽王大怒，兴兵伐申，欲杀宜臼。申侯情急之下，联合缯侯，向西北犬戎“借兵”，攻打镐京。这时周幽王向诸侯们发出了真正的战争警报，但诸侯们却谁都不肯来救他了。结果，周幽王被犬戎军队射杀在骊山下，镐京陷落，西周覆灭。
周幽王拿战争开玩笑，导致人亡政息，这个教训太深了。所以后来孙武同吴王阖庐讨论兵法时第一句话就说：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”孙子的意思很明白，战争不是儿戏，关乎国家生死存亡。一国之君，对待军事谋划、战争动员这类国家顶级大事，来不得半点心血来潮。
犬戎军队攻入镐京后，烧杀抢掠，不肯离去。这时申侯感到“请神容易送神难”了。最终依靠卫、郑、秦、晋四国出兵将犬戎军队逐出了镐京。犬戎撤退时掠走了西周王室积聚了几百年的重宝，一把大火将镐京焚毁。申侯在卫武公的支持下，在军帐中为宜臼举行了简单的继位仪式，是为周平王。周平王继位后将都城“东迁于洛邑”，主要原因有两条：一是对不断侵扰的西北犬戎部落采取回避政策；二是西周的姬姓宗亲封邑大多在东部，迁都洛阳也有投靠宗亲故旧的意思。这两条都表明，东周王室已是一个颓势政权。
王室衰微，诸侯蜂起，华夏之邦从此进入了诸侯纷争、群雄并起的春秋战国时代。
郑庄公挑衅周天子
春秋中原战乱的挑头人是郑庄公。他凭着自己与东周王室的特殊关系，率先向东周天子发起了挑衅行为。自从周平王东迁洛阳后，东周王室名义上仍然维持着天下“共主”的地位，实际上已被诸侯列强架空。中国古代诸侯之多，不可胜数。周武王“孟津观兵”时不期而会的就有“八百诸侯”。西周立国之初，分封的诸侯更多达一千二百多个。东周初期，史籍中有记载的诸侯还有一百六十多个。经过纷争兼并，逐步形成一些“寡头”，春秋有五霸，战国有七雄。东周天子经常被诸侯列强呼来喝去，成了傀儡。“政由五伯，诸侯恣行”，“兴师不请天子，然挟王室之义，以讨伐为会盟主”（《史记?十二诸侯年表序》）。某个实力强大的诸侯在争霸战争中占了上风，他就会“挟天子以令天下”，召集其他诸侯前来会盟，以承认他的盟主地位。下一次，另一个诸侯强国在争霸战争中占了上风，也会照此办理。不过有一点还一直维持着：诸侯们至少还认周天子这块牌子。
但郑庄公却开了一个先例，他连周天子这块牌子也不认了。郑国虽然到西周末期才被封为诸侯，但与周王室的关系却很深，郑国的第一代君主郑桓公是周宣王的同父异母弟弟。由于这层关系，郑国历代君主都在东周王室内担任卿士，握有重要权力。在犬戎攻灭周幽王的战争中，郑桓公效忠王室，在骊山下为周幽王战死。郑桓公的儿子郑武公继位后，和晋文侯一起护送周平王东迁，“周之东迁，晋、郑焉依”（《左传?隐公六年》）。但到了郑庄公这一代，却与东周王室的关系紧张起来。
由于郑庄公对东周王室事务干预过甚，周平王准备任命虢公林父与郑庄公同为卿士，以分散一部分郑庄公的权力。议事不密，被郑庄公知道。郑庄公极为霸道、蛮横，他严词责问周平王，这是怎么回事？周平王懦弱，竭力否认。为了平息事态，双方达成“交质协议”：周平王派太子狐到郑国去当人质，郑庄公也派公子忽到京都来当人质。
周平王太软弱了！郑庄公再怎么蛮横，他也是诸侯，你自己毕竟是天子。你周平王同意派太子狐到郑国去当人质，等于自己把自己搞得与郑庄公“平起平坐”了。郑庄公开了一个蔑视周天子权威的先例，周平王开了一个自动降低天子身份的先例。双方都不像话，臣不臣不对，君不君就对了吗？
太子狐在郑国当人质期间病死，周平王去世后只能由孙子林继位，是为周桓王。
从辈分上讲，郑庄公是周桓王的叔祖父。郑庄公更加倚老卖老，更不把周桓王放在眼里。周桓王觉得郑庄公欺人太甚，不仅欺负祖父周平王、困死父亲太子狐，现在又不把自己放在眼里，三代之仇，非报不可。周桓王一怒之下，剥夺了郑庄公的卿士职位，还逼他交出了郑国的几座城邑。
郑庄公从此不去朝拜周天子，也不向王室进贡，还抢割王室土地上的庄稼。周桓王大怒，仗着年轻气盛，亲率陈、蔡、虢、卫联军讨伐郑庄公，这一仗史称?葛之战。?葛是古地名，在今河南省长葛县东北。周桓王率领的陈、蔡、虢、卫联军很不争气，被郑庄公打得落花流水，周桓王肩上也中了一箭。
?葛之战是春秋之际“礼崩乐坏”的重要标志，它在春秋战争史上留下的影响不可小看。郑庄公打败了周桓王，诸侯们不仅没有对他群起而攻之，相反都对他刮目相看。从此以后，周天子遭到诸侯国军队攻击的事件就不断发生。周惠王时，卫国发生内乱，周惠王容留卫国避难者，卫惠公联合燕侯攻打周惠王，“惠王出奔温”，后来又寄居在郑国的栎邑（今河南禹县），久久不能回到京都洛阳。周襄王时，他的弟弟王子带因没有当上天子，勾结北方的狄人部落前来攻打帝都洛阳，争夺王位，“襄王奔郑”，郑国将周襄王安置在汜（今河南襄城县南），王子带自立为王。后来靠晋文公率兵勤王，才将王子带击败，将周襄王迎回洛阳。总而言之，天下开始乱套了。
宋襄公的三个经典式错误
中原诸侯中还一位宋襄公，这个人在中国古代战争史上具有典型意义。他文韬不行，武略更不行，却又好大喜功，闹出许多笑话。有的书上把他也列入春秋五霸之一，他的“霸业”恐怕是最乏善可陈的一位。
宋国是殷商的后裔，西周初年，周公东征，平定了殷商旧势力叛乱后，“封商纣王庶兄微子启于宋”，都于睢阳（今河南商丘），这就是宋国的来历，第十八代传至宋襄公。
宋襄公唯一的一项资本，是齐国的齐桓公死后诸公子争立，齐国发生内乱。齐公子昭奔宋求助，宋襄公召集曹、卫、邾等诸侯会盟，派兵护送齐公子昭回国继位，是为齐孝公。宋襄公凭这点资本，也想步郑庄公的后尘，争当中原霸主。他出手的第一招是去拉拢东夷小国。由于被周朝灭亡的殷商是夷族政权，宋是殷商后裔，宋襄公原以为凭着这层渊源关系，这些东夷小国就会一呼百应，其实他在东夷小国中没有什么号召力。
他第一次召集东夷小国会盟，只有曹、邾二侯按时到达，滕、郐二侯姗姗来迟。他大为恼火，立刻下令把滕、郐二侯抓了起来，命令先到的邾侯把迟到的郐侯杀了，祭奠睢水之神。他的兄长太宰子鱼在一旁力劝他说：“你举行一次会盟就伤害两位诸侯，这样不行！”他不听，坚持把郐侯杀了，另一位迟到的滕侯给了他重重的贿赂才免于一死。当年秋天，曹国没有及时向宋国贡献粮食，他又兴兵伐曹。宋襄公想靠这一套在东夷小国中建立权威，结果适得其反。
春秋初，北方第一强国是齐，南方第一强国是楚，两强对抗，争霸中原。齐桓公死后，齐国内乱，楚国一时没有对手，加快了霸夺中原的步伐。恰在这时，宋襄公冒了出来。楚成王决定枪打出头鸟，通过打击宋襄公来威服中原。
恰在这时，陈穆公出面邀请楚国参加齐、陈、蔡、郑等国的“齐都会盟”，想促成南北和解。楚成王出席了这次会盟，借机与齐国达成了暂时和解，以便集中力量打击不自量力的宋襄公。
宋襄公看到诸侯各国仍然围着齐、楚两个强国在转，心里发虚。他派儿子带了玉帛宝物，到齐国和楚国去上门送礼，邀请齐、楚到宋国来会盟。他想，如果齐、楚两强肯来，就等于承认了宋国的盟主地位，其它小国就不敢不服。宋襄公万万没有想到，经他一手扶植起来的齐孝公第一个不给他面子，不来。宋襄公只得派使臣去向楚成王求情，说：“我邀请诸侯各国请不动，还是由你来召集会盟吧。”楚成王正想找机会教训他一下，就说，好的，我来召集。
楚成王提出会盟时间改在秋天，会盟地点改在盂（今安徽睢县西北）。宋襄公不知是计，到了秋天，如期赴盟。宋襄公的兄长太宰子鱼提醒他多带兵甲车马，以防不测。宋襄公却说，哦，不必。我邀请诸侯们举行的是“衣裳之会”，讲的就是信义，我不能失信于诸侯，轻车简从而往。中原的陈、蔡、郑、许、曹各国诸侯都来了。北方的齐、鲁、卫看出苗头不对，都没有来。召集会盟的盟主楚成王最后一个到达，他一脚踏进会场，身后的楚国武士呼啦一声涌了出来，将宋襄公拿下。
楚成王把宋襄公抓在手里，发兵围攻宋都睢阳。睢阳城防十分坚固，宋襄公的兄长太宰子鱼指挥坚守，楚军围攻数月不克。入冬，鲁僖公出面调定，召集中原诸侯各国会盟，劝说楚、宋停战。楚成王决定给鲁僖公一个面子，当着中原众多诸侯的面，向鲁僖公“献俘”，把宋襄公交给了他。宋襄公回到国内，咬牙切齿，一定要报复楚国，洗刷这次奇耻大辱。
春秋之际，中原地处南北霸主争夺中原的中间地带，中原诸侯各国普遍缺乏安全感。他们面前有三条道路可供选择：第一条道路是自强图霸；第二条道路是在南北霸主中死心塌地投靠一方，寻找保护伞；第三条道路是奉行见风使舵策略，谁占上风倒向谁。第一条道路基本走不通。郑庄公试了一下，不行。后来的郑文公不得不改走第二条道路，主动与南方霸主楚国修好，把楚国当保护伞。楚国正想在中原找到一个战略支撑点，郑国前来投靠，楚成王就把妹妹嫁给了郑文公，两国联姻结盟。楚国是宋国的死敌，郑文公这位近邻在宋襄公鼻子底下投靠楚国，宋襄公心里堵得不行，便把对楚国的仇恨发泄到郑文公头上，兴兵伐郑。
郑国向楚国求救，楚成王挥师北上，伐宋救郑。这就引发了宋、楚两国于公元前638年发生的泓水之战。在这场战争中，宋襄公败得窝囊透顶，出尽了洋相。泓水是淮河水网的支流之一，在今河南商丘与柘城之间。举兵伐郑的宋襄公获悉楚军从背后袭来，立即回师泓水北岸，以迎楚军。列阵于北岸的宋军眼看楚军从南岸渡水而来，宋大司马公孙固建议“击楚军于半渡”。宋襄公却说：“不，我乃仁义之师，不能靠乘人之危取胜。”楚军在宋军眼皮底下从容渡过泓水，上岸集合整队。这时太宰子鱼又建议说，乘楚军混乱之际，应该立刻发起攻击。宋襄公又说：“不，敌方尚未列队完毕，我方不能击鼓发起攻击，否则就不是仁义之师。”楚军列队完毕，立刻向宋军发起猛攻，宋襄公这时才下令还击。双方一交手，宋军溃不成军。大司马公孙固掩护宋襄公奋力突围，宋襄公屁股上中了一箭，身受重伤。公子荡战死。宋军士卒死伤无数，损失惨重。
战争是什么？战争就是你死我活。战场上只有一条最高原则：保存自己，消灭敌人。宋襄公一生，在军事上犯了三个经典式错误：会盟不带甲、半渡不击敌、不鼓不成列。所以毛泽东在《论持久战》一文中讥讽宋襄公是“蠢猪式的仁义”。
楚军在泓水之战中也只能算半胜，未获全胜。楚军一路追击宋军，追到?水南岸宿营。第二天早晨渡河，准备继续追击宋军。不料上游山区大雨，山洪暴发，楚军士卒车马被洪水冲走淹死无数，楚军只得自行撤退，泓水之战遂告结束。
中原战乱何时休
郑、宋两国地处中原腹心地带，既是东周王室的京畿屏障，又是中原腹地南来北往的战略枢纽。如果在和平环境中，这样的地理位置很优越，可以成为很好的发展条件。但在战争环境中，这样的地理位置是“四战之地”。在战火连绵、烽烟不息的春秋乱世，郑、宋两国就像田野中心的一片打谷场，被战争车轮碾过来、轧过去，躲不开，逃不掉。春秋战国前后长达五百五十年，发生在中原的战事难以计数，郑、宋两国百姓经受的战争灾难之深重，可想而知。
有一位历史学家曾经做过统计，仅在晋、楚两强争霸中原的八十余年间（约前632年至前546年），郑国被卷进战争七十二次以上，宋国被卷进战争四十六次以上（张荫麟着《中国史纲》）。
晋、楚两强争霸中原期间，与楚国结盟的郑国成为晋国的打击目标。郑国承受不了这种压力，郑襄公终于在公元前597年背楚投晋，想以此换得宽松环境。楚国岂能容忍郑国的背信弃义行为？楚庄王率兵伐郑，一连数月，将郑都（今河南新郑）围得水泄不通。郑襄公难以支撑，想开城向楚军投降，先到大庙去占卜，卜辞不许。郑国君臣跪在大庙前哀哭，城中百姓也哭，哭声一阵阵传到城外，把楚军的心也哭软了。说，退一退吧。楚军暂时撤走后，郑国百姓将破残的城墙修复、加固。刚完工，楚军又来了，又围了三个月。郑国向晋国求救，这时晋国正发生内乱，顾不上。晋国援兵迟迟不来，郑襄公只得“肉袒牵羊”出城向楚庄王投降。恰在这时，晋国援兵到了，于是引发了晋、楚泌之战。结果晋国大败，郑国重新倒向楚国。
两年后，楚国为了控制整个中原，又兴兵伐宋，将宋都（今河南睢阳）围困长达九个月，城中百姓“易子而食，折骸以炊”，这是一种多么骇人听闻的战争灾难。
春秋时，中原诸侯各国全都惶惶然、纷纷然，无一日安宁。中原百姓，家家户户、世世代代都有战亡者，“民战亡者，非其父兄，即其子弟，夫人愁痛，不知所庇”。无休无止的中原战乱，给中原百姓造成的战争灾难无以复加。