高考作文题历年来都是社会各界关注的焦点,今年高考作文题新鲜出炉后,在考生奋笔疾书之时,许多文化界名人也摩拳擦掌,纷纷选取自己中意的题目练笔,如著名作家郑渊洁、谈歌、叶永烈等人为大家各自交了一份答卷。有人说,名家写高考作文是“去掉锁链的狂欢”,其创作不必受考场作文的要求,故而可以天马行空地发挥,所以肯定写得比考生好;也有人说名家写的高考作文不一定就是名篇,如果隐匿在考卷中让阅卷老师打分也未必能得高分,不能指望高考作文出现脍炙人口的传世佳作,高考作文不过是为了选拔人才而设定的一种文字游戏……众说纷纭,由此也可见高考作文引发的热议长盛不衰。
毫无疑问的是,每年高考中各省市地区都会涌现出一批的优秀佳作甚至是满分作文,但是高考作文是否可以铸就成经典名篇或千古奇文,将需要更多考官的评判和检验,这仍是一个颇有争议的话题。
本刊也特邀了“新作家观察”栏目曾推出的四位80后实力青春作家写同题高考作文,以飨读者。需要声明的是,各位年轻的作家仅仅是为同学们提供了一种写作思路,他们的文章并非完全按照高考作文要求撰写,仅是借用其话题。也许各位读者,都是这些考卷的评分者。
编者按
2009年北京卷高考作文:《我有一双隐形的翅膀》
飞翔: 关于它的历史与想象
刘卫东
我们每个人都有一双隐形的翅膀,它源自我们儿时接受的关于梦想的想象。那是每一个孩子都渴望飞翔的岁月。在柏拉图的时代里,飞翔是属于神话中的人物的特权,每个人都渴望飞翔。
我在小学自然课本上以及上海的博物馆里见到过许多鸟类的标本,那些拉丁语与汉字书写的铭牌和标示,是对鸟类这种梦幻般物种的生命存在的描述。喜鹊,雄鹰,燕子,鸽子等等,我想我们每个人都有一个这样的童年,我们在村庄或者城市里自由地奔跑,看到天空飞翔的小鸟,羽翼扑动,它的呼吸似乎就在我们的耳畔,这让我想到在古老的时代里,我们祖先的梦想之一就是飞翔。在仓颉的时代里,大河流域的子民们生命就是雄鹰般的壮阔与坚硬的气质。沉厚与凝重的流水之上,我们的祖先看到世界的倒影,鸟群从头顶掠过,带着重生的信念,这些年轻的精灵们却是有着古老亘久的灵魂。
凤凰(phoenix),关于这只鸟的神秘意义和生命力,我们只能从神话时代的光芒里寻找。凤凰的存在,与远古的火,金色,轮回,流水般不息的生命,炽热的内在力量处于相生的亘久关系之中。祖先们在他们的生活世界里与火焰,凤凰,大地上的各种元素之间建立起了维系生命延续的伟大传统,当我们在实验室里重新注视这些标本的奇特的时候,感触到的疼痛以及悲伤,它的起源就是在那小小的化石里。
我们人类的感觉,飞翔的欲望,对生命不朽的渴望都与这苍老的翅膀扑闪的力量有关。这种古老的时代里诞生的却一直年轻的力量,让我们这些孩子们总是喜欢在游戏中扮演小鸟,或者学习飞人们的姿态,或者用羽毛和童话编制一个故事来满足内心的欲望与期待。
历代中国皇宫里都有许多鸟类,这些鸟类名目繁多,史官的记载和知识似乎跟不上这种浩大而带有野心的搜罗。鸟类被喂养在宫廷里,皇帝和臣民们清闲的时候会来到花园里观看这些鸟类,或者干脆在自己的官袍上用高档的丝绣刺上华美的鸟类图案,这些图案在中国历代官员和皇帝的衣饰上你都能够看到。
无论是古代的皇帝,还是一个孩子,它的内心都有一双隐形的翅膀。语文老师引用古人的话,让我们想起我们每个人都是有着一个隐形的翅膀的。“过昆仑,饮砥柱,濯羽弱水”、“翱翔四海之外”的鸟类,它们的飞升不仅仅是一种形象,也是一种精神的演化。而我们的梦想正是在这个基础上产生的。
(刘卫东,80后最有潜力的青年散文作家之一。著有《安静》,《指尖流水》,散文入编近90部青年文学类作品集。发表作品,被转载近200万字。现为《青年文学》编辑。)
2009年重庆高考作文题目:《我与故事》
我与故事
金瑞锋
那天,哥哥跑了,像一匹受伤的狼那样逃进了森林。村里的那群小屁孩跑来告诉我的时候,我正在马棚里给魏团长的心肝梳毛。
“他想变成狼崽子就随他去吧!我爹我娘都撒手不管了,我更管不了了。”我梳理着那匹枣红色良驹肚子上的鬃毛,“真是匹难得的好马!难怪魏团长会让十几个兄弟冒着枪林弹雨把它从小日本的马圈里偷回来。”
哥哥逃走后的第二天,我把他屋子里所有值钱的东西全部拖出去卖了。战乱年代,还是把这些乱七八糟的东西化作钱藏在身上比较方便,炮火烧到自家门口时,谁会拖箱子背椅子地逃命?
我把哥哥屋子里的那些破烂货,还有一大堆书卖了后的第三天,魏团长前几天新任命的廖副官带着几个人一大早就来捶我家的门了。他们没容我说一句话,就拿了灶台上那块我用来擦灰尘的抹布堵住了我的嘴巴,五花大绑地将我押到了魏团长面前。
我还没来得及吐干净嘴巴里的土渣,就向魏团长发誓:“魏团长,我是一门心思给马梳毛的,我敢保证,连个蝇子的屁股都没有留在马身上。”
魏团长说,他的心肝早就已经让蝇子给吃了,马棚里面的那匹枣红马身上现在到处都是嗜血的蝇子。不知道什么时候,廖副官突然把一个血肉模糊的马头扔在我脚跟前。我吓了一大跳,这个马头是我每天下午都梳毛的那匹枣红马――魏团长的心肝的。
魏团长说,这不是他的心肝,他们找了一匹和他的心肝非常相像的枣红马来搪塞他。他拿出了一封信给我看。我认出这是我哥哥的笔迹。廖副官说,早上有个人拿着一张纸跑到团部来,嘴里大喊着造反了,居然有人敢骂魏团长是傻蛋团长,居然有人敢枪杀魏团长的心肝。廖副官说,这封信是在我卖掉的我哥哥的那些破烂家具中发现的。
我说:“魏团长,这不是我写的。他们是在我哥哥的家具中找到这张纸的。这是他写的。他害怕了,所以逃到森林里去了。他不是人,他连累我,他是狼,现在,他回到狼窝里去了。”
魏团长没有听我解释,把我关到团部的地牢里了。我嘴里不停地咒骂着那匹吃人不吐骨头的狼。
下面就是那张害我蹲地牢的纸上写的所有内容,魏团长带着他的老弱残兵离开镇上以后,它回到了我手中。
我们是深夜出发的。
我知道自己这次凶多吉少,很可能就此命丧黄泉。那些当兵的好像一点也不害怕,嘴里不停地啃着刚从烧鸡店里抢来的鸡腿,还不时从牙缝里挤出几句下流的歌。他们早就不在乎这档子事了,他们每天都在穿梭的子弹中间挣扎,是从死人堆里爬出来的;可是,我,这个与此事毫不相干的人,现在却要爬进死人堆里去了。碰到了那些狗日的小鬼子,我也是第一个挨枪子儿的。为了一匹马,我们要一起去送命了:啃鸡腿的和饿肚子的。
我是被逮来给这十几个当兵的带路的,呵呵……我不知道那个傻蛋团长是怎么想的。这条路每个人都认识,还需要我走在前面给他们引路吗?子弹会给我们每个人带路的。他还说,如果马死了,就把马首带回来,要不然,我们就把自己的头留在那里,省得浪费他的子弹,他的子弹是用来打鬼子的,不是用来孝敬我们的。
我没见过那匹枣红马。出发前,那十几个当兵的在篝火前发了一通牢骚。我断断续续地听到了他们的一些谈话。
那匹枣红马是团长的心肝,团长爱马如命。在不久前和日本鬼子的一次交战中,他为了救那匹马,甚至抛弃了自己的女人。然而,那匹马最后仍然落入了日本人的手中:他的副官在子弹横飞的战场上尿了裤子,失手让那匹马从战场外围跑进了日本人的战壕。
镇上的老人都说,阎王爷要你的命,即便让你跑掉了今天,明天他仍然会来索回。这话千真万确,那位副官虽然躲掉了日本人的子弹,却没有躲掉团长的子弹。
一路上,那些当兵的不停地问我到了没有。他们也很害怕。
那匹枣红马就栓在镇上的武家祠堂内。那些狗日的日本人把镇上最大的武家祠堂糟蹋成了一个马厩。
我第一次看见那匹枣红马了,不过也是最后一次见到它。
不知道是谁的枪不小心走了火,我们刚靠近祠堂就被发现了。日本人的机枪像鞭炮一样一阵乱响,子弹“嗖嗖嗖”地在我们耳边一阵阵掠过。我趴在地上,头都不敢抬一下。
不久,我旁边的一个声音说:“这下可好了,有马肉吃了。”
那匹枣红马最后在嘶鸣中死于流弹。很明显,子弹是从我们这边的某把枪中射出去的,日本人不可能在交战的时候腾出空来往自己背后放枪。我不知道那些兵心里怎么想,他们的副官在丢失了这匹马之后也丢了自己的命。或许,他们对此心照不宣,只要没人说出去,就不会有人知道这马是被自己人的子弹还是日本人的子弹送上黄泉路的。
我想到这一点之后,立马就跑了。我就在他们身边,他们取我的命如探囊取物,但是,日本人要取我的命的话,还得花时间瞄准。
我跑了。
他肯定先跑回了家,写下了这张纸条。他什么时候逃进森林里我就不知道了。我是在小屁孩们告诉了我才知道他做了狼崽子的。我搞不明白他为什么要留下这张纸,或许,这只是文人的臭毛病。
我在团部的地牢里关了一天后就被释放了。廖副官说,魏团长派出去夺回枣红马的那十几个士兵有一半死在与日本人的交火中,另外一半捡了命逃回来的,魏团长已经在看完那张纸之后让他们一伙人团圆了。
我回家后立即跑到哥哥的屋子里,把他的房间翻了个底朝天。我可不想再有一张与我毫不相关的纸条送到团长那里让我白白送了命,这个傻蛋团长为了那匹死去的马,什么事情都做得出来的。
我只能说:老天还是长眼的,菩萨还在保佑我。我在那匹差点置我于死地的毒狼的万年历里找到了另一张留下的纸条:
我知道,如果我就这样跑了,事情会变得更复杂的。或许,那几个当兵的会将我当做替死鬼。我跑了,就像死了一样死无对证。是他们打死了枣红马,为求自保,他们还想杀我灭口,该死的是他们――事情不应该变得那么复杂,整个实情就是这么简单。我把纸条放在书桌的抽屉里,就是为了让它能送到团长手里。他们该死。
我把这张纸条藏在万年历中,在我回来之前,会有人发现它的。不管是这张纸条先发现,还是另一张纸条先发现,他们都逃不过那排子弹的。
我看完纸条上的字后,立马把纸条烧了。
我们每个人都成了那匹毒狼手中的木偶。他曾经告诉我说,文字比嘴巴有用可靠,文字背后的力量要比嘴巴的喋喋不休强大得多。他说这话的时候,我当他是驴放屁,可是现在……
他像上帝一样编造了整个故事,然后用线操纵着我们――或许,让我成为这个故事的叙述者也是他整个故事中的一个部分,只不过,他没有将这写在纸上。
半个月后,共产党的部队把日本人的据点端了。魏团长的那只邋遢部队也离开这里,继续踉踉跄跄地北上抗日了。我不知道武家祠堂里的那个马首是不是随军一起前行。
魏团长离开我们村的第二天,我的哥哥,那匹逃进森林里的狼,在傍晚彩霞的映衬下,像一只得胜归来的骄傲公鸡一样,迈着大步又重新回到了村里。
(金瑞锋,出生于1983年10月, 1999年开始发表作品,主要从事散文、小说、文学评论方面的写作。代表作品有《被绑在树上的人》、《尼采的头骨》、《玉蝴蝶》等,作品散见于《新概念作品十年精选》、《锦瑟年华》、《语文教学与研究》等书刊。现为某经济学杂志编辑。)
2009年浙江卷高考作文:《绿叶对根的情意》绿叶对根的歉意
马小淘
提到《绿叶对根的情谊》,几乎不经过大脑,我便直接认为这首歌唱的是母子关系。也许再想一秒,我会想到故土、祖国等等更宏大的概念,但我并不乐于为一个隐约的比喻寻找最合适最伟大的本体喻体。
如果孩子是一片绿叶,那么母亲便是根,歌里“不要问我到哪里去,我的心依着你,不要问我到哪里去,我的情牵着你”说的应该就是孩子对母亲的爱。然而这看似非常深情厚谊的形容,其实难免有虚无、不实际的嫌疑。不管到哪都惦记着,这压根不能让对方满意。简直如同浪荡子一段并不真诚的应景情话:具体的你别打听了,我心里有你。孩子对母亲的情感若真的可以这样简单地概括总结,那么这世间恐怕真没有什么复杂的事情了。不过这是歌词,不能对歌词要求太高,歌词要是都抖落出人生的真相,那日子就更料峭了。我小的时候也以为,母子关系就是你爱我,我也爱你,慢慢地,才会到它和世间一切一样,成分很难唯一。如同哪怕最浪漫忠贞的爱情,温暖闪亮以外,亦有无奈和残酷。
小时候我像一块优质得过分的膏药,恨不得时时刻刻粘在妈妈身旁。从早晨到幼儿园就开始想念,直到妈妈来接才露出如释重负的笑脸。只要妈妈要出门,我肯定千万次地重复着那一句:妈妈,你早点回来。妈妈虽然温柔但也算得上浮皮潦草地答应着,其实她按着自己的节奏,该几点回来还几点回来。
如今,我只身在异乡生存,每天接到妈妈并无信息量的电话,总忍不住想结束:还有什么事情吗?妈妈讲的事情已经不再有趣,教导也千篇一律,左耳进右耳出,时间久了有时我忍不住抱怨地嚷嚷。我甚至曾经直言不讳,我正在疾速奔走,没有心情陪您歇息。放下电话,我也为自己的不耐烦内疚过。但是铃声再次响起,还是提不起兴致,别说戏彩娱亲,甚至洗耳恭听都做不到。
彼时我单薄幼小,愿时刻粘贴在你的羽翼下,抬头不想看天只想看你;如今我丰满强壮,而你逐渐衰弱,想随时提供其实无用的援助。强与弱随着年龄转化,永远是弱者对爱更渴望,谁的世界比较小,谁才想把爱的人抓牢。这听起来有点荒凉,好像孩子和母亲从来没在相同的节拍上。但是人生就是这样,你即将唱罢,我一心登场,一代新人换旧人,繁衍本就是喜悦里掺杂着悲伤。
不要以为我与母亲的关系哪里出了问题,这里不是《秋天奏鸣曲》。我们没有一点裂痕,甚至可以像姊妹一样相处,缺乏规矩,毫无禁忌。妈妈至今是我生命中最珍贵的人,我对她发脾气,对她无礼,毫不掩饰自己的粗暴和歇斯底里,都是因为我深深知道那种血缘是无论如何也难以割断的,细碎的伤痕可以轻易修补。她心甘情愿不遗余力要在守着我的日子里,把能做的都做了,我除了无以为报就只剩痛哭流涕,让我怀疑她是故意陷我于不义。我知道妈妈没有回头路,这世界我对谁好谁才对我好,唯有母爱是无缘无故的爱,她天生对我好,好到我都烦了,她还好。我知道她的一切出发点都是爱。然而,没有人可以永远准确表达自己的本意,我接受的除了甜蜜还有束缚和疏离。母爱裹挟着武断和强势,劈面来袭。我说想买个LV,她跟我谈起特蕾莎;我说我喜欢男孩带点忧郁,她大惊失色认为我被假象遮蔽。我们骨血相连,却难免南辕北辙各自独立。因为毫无保留,我们都渴望把对方同化得无限接近自己,铩羽而归却又迅速开始下一轮努力,乐此不疲。
也许是站着说话不腰疼,我不喜欢被浑身涂满蜂蜜。甜是甜的,但是太粘稠了,影响呼吸。我知道这样的抱怨显得狼心狗肺不合情理。可我正在吹拉弹唱的兴头上,自负地忙着和生活、和自己搏斗,觉得很多事情任谁也帮不上忙,多说无益。你为我着的急上的火遭的罪我都没忘,我总是想,你也年轻过,应该明白应该懂,我正按照你的希望更快、更高、更强。我不是要忽略你,等有一天我安定下来,你到了真正的老年,我们都稳稳当当再一起闲话家常。这听起来一定特别愚蠢,可能还有点空头支票的意思,但我真诚地这么想,我没骗你。当然,我看过无数追溯母子间遗憾的散文小说,也听过有人声泪俱下讲述亲身经历,知道任何一个过于坦率的细节都可能伤害到你,然而我们永远难以为别人的事真正感同身受,无法把自己放在极端的背景里。纵使知道必然后悔,也难以天天热泪盈眶深情地望着你。我现在热衷于向前庭奔跑,不想多看后院的风景。我们其实不分彼此,没必要客客气气送一面绣着“养育之恩”的锦旗。我时常会有一些歉意,但同时我清楚地知道,妈妈已经原谅了我的一切,从生我的那一刻起。
我明白我已经写毁了这个高考作文,将自己的生冷和厚脸皮暴露无遗。事已至此,我便更无必要谋划一个力挽狂澜的结尾。我想起两个情景:
小学的某一天,我独自站在学校门口,放学的人流散了,妈妈没有出现。家里的表停了,直到天暗下来,妈妈才反应过来。她急三火四地赶来,黑暗里我露出一口白牙,不是哭,我笑了。
爸爸妈妈送我上大学,他们离开后,我和宿舍的同学去打热水。走出大门,我一下看到妈妈站在门口的报刊亭旁满脸悲戚不停擦眼泪。我心中非常难过,但没有走过去。
(马小淘,本名马天牧,八十年代出生。就读于中国传媒大学,在读硕士研究生。中国作家协会会员。鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班学员。已出版长篇小说《飞走的是树,留下的是鸟》,小说集《火星女孩的地球经历》等多部作品。)
2009年上海卷高考作文:郑板桥相关材料作文创新与基点
王小天
成功的玄机也许正在于彻底地摆脱羁绊,无拘无束才是一种大境界。我们中国人讲究“天人合一”,可是什么才是天人合一,怎么才能做到天人合一呢。我认为要解读这句话,第一步便是要把目光瞄准这个“天”字,天是一种充斥于前后左右的存在,同时又是看不见摸不着的,无固定形状也无特定色彩。然而正是这种没有固化的东西,成了一种被伸张和吟诵了千百年的至高智慧。我们需要遵循旧有的体系,同时还要去追寻那体系之外的新天地。没有旧体系,我们的人生便是无本之木;而没有新天地,我们的人生便可能成为死水腐烂。
正如这被誉为”扬州八怪“之一的郑板桥,他笔墨飘逸,从不拘泥于前辈的笔体,下笔时虽书中有法,而此法早在平常胸臆之中,虽法中有则,其则亦早被其胸襟所悄然融化。法则成了内化的自觉,运笔时不动声色,下笔时胸有成竹,正所谓”乍显乍晦,若行若藏;穷变态于毫端,合情调于纸上。”这种心悟手随,信笔由疆的境界,其实与老祖宗所说的“天”何其相似。
大师之所以能成为大师,首在创新,而创新的要点,则在突破。这就好比鸡仔被孵出鸡蛋,突破的那一刻,一个光明的新天地自然就在眼前。只是我们并不能忽视突破背后的旧体系。旧体系是一种约定俗成的规矩,我们要突破规矩,前提是熟悉和理解规矩。郑板桥终成一代书法大师,虽离不开他的潜心修炼和突破陈规的勇气,然而也与他自幼爱好书法,立志掌握古今书法大家的要旨,且勤学苦练,反复临摹名家字帖有关。正是因为有了先年对旧规程的反复穿越,郑板桥才不至于迷失在旧有的规则迷雾之中,同时也有了突破和创新的基地。与此同时我还想到了大画家达芬奇,相传达芬奇小时候光是练习画鸡蛋就画了好几年,以至于最终能得心应手地画出形态极具各异、富有变化的鸡蛋。如果说没有那长时间对鸡蛋的反复临摹,达芬奇对鸡蛋的观察和了解注定不会那么深刻。
无论是工作还是生活,我们都需要创新的勇气和智慧,没有创新就没有发展,更无所谓大成之境。但是创新需要以旧有的规矩或事实作为基点,忽略基点的创新只能是昙花一现,不可能长久的。
(王小天,本名姚利红,文学硕士。曾被《武汉晨报》,福建教育电视台、湖南教育电视台、香港《文汇报》等媒体专访介绍。2008年2月曾受邀中央电视台,以嘉宾身份参加央视一套《对话》栏目“聚焦80后”专辑。代表作有长篇小说《樱桃》、《红香》、《空城记》、《大家族》等。)