母亲去世已经八年了，我们都劝父亲再找一个老伴，他说，我总忘不了你妈跟我一辈子受的苦，如果我和别人一起生活，哪怕是吃个好东西，我就会想，你妈没有吃过这个，我心里就会很难受。还是让我一个人过吧，这样她就总在我身边。
有很多镜头总是出现在我脑海中。三十年前，我们村上有一个俊俏的新媳妇，并且是音乐老师，那架脚踏风琴就放在她的家里。她的院落和堂屋是我们这些小孩子的天堂，没白没黑地呆在人家家里并且总想凑近那高不可攀的人儿，全不顾自己的衣服是否干净，头上有没有虱子。当得到人家对我的一个认真的白眼和一句嘲讽时，我从一群小朋友中走开了，手抠着墙上的细土，沉默地走回了家。五岁的我记得那天阳光的温度、空气的声音及头顶上大大的桐树叶子飘落时扭动的身姿，也懂得了人应当自尊自爱，不能只考虑自己的感受。从此以后我再也没有去过她家里，多年来我永远对她充满着敬畏与歉意。
12岁那年的一天早上，我从家属院的水房端一盆水往家里走，母亲看着我，脸上带着笑容说，我的闺女长大了。那时我不明白她为什么要那样说，等我有了女儿后看着她一天天长大，我明白了一个母亲的幸福与欣慰。
长大后开始将注意力放到异性身上，每当爱上一个人，总认为会爱他一辈子，如果失恋了那就更不得了，认为这一生都不会再去爱，也都不会碰到比他更好的人了，于是悲痛欲绝肝肠寸断。总是忘不了所有的故事，随时随地会有回忆涌上心头。慢慢地疼痛不再那么尖锐，过几天要提醒自己去想，再后来都忘了提醒自己了。
我的一个朋友说，假如谁说他失恋了难过，我就劝他尽快再找一个就好了。
原来，有很多东西是可以代替的。能代替的，便能忘记。我父亲一直不能忘记母亲，是因为在他心目中，没有谁能代替母亲，不是母亲有多好，而是她曾经和他一起受过那么多的苦。
人的一生是多么短暂而又漫长，有很多事、很多人怎么都记不起来了，而有些事，有些人，有些场景，却是怎么也忘不掉的，它们总是被当作最宝贵的铭记在我们的内心深处。因为，再没有什么能够代替。