简介： 余笑忠，1965年1月生于湖北蕲春农家，1982年考入北京广播学院，1986年起供职于湖北电台，现任湖北经济广播电台副总监。曾获《星星》诗刊与《诗歌月刊》联合评选的“2003?中国年度诗歌奖”。著有诗集《余笑忠诗选》（长江文艺出版社2006年12月出版）。
清江夜雨
天空怀着两个骨肉
东边是明月，西边是闪电
雷声被远方消化得一干二净
但风声来了，淹在水中的半截杨树
晃得最厉害
人们从披头散发的柳树下回去了
不一会，雨真的跟着来了
只有我们
还坐在这里，看着周围慢慢淋湿
草木都有了欣喜的光亮
雨帘在风中飘动，你说
此地是巴山，但再没有人是巴人
雷声大作，我们也要起身回去了
我们坐过的地方，也要湿了
夕光
河水不会因为夕阳而加速
但我要赶在太阳落山之前，挑出掌中刺
那是在一阵疯跑、嬉闹中留下的
现在要慢、要小心
听得见雁的叫声了
听得见鹅的老嗓门了
在野花中，甚至看到豆娘的身影
如前世的幽魂
左手和右手相握在一起
想起昨天说过的话，今天
我再说一遍：我仍然赞同
把最高的楼留给钟
夜宿太平山庄
一场足球也会搅得深山不得安宁
都是因为来了这些人，从省城来，从黄州和黄梅来
从广济来，最远的是从荆门来
晨昏颠倒。房门大开他们不回
他们在石头上坐着，在栏杆上坐着，在草坪上坐着
他们唱歌，《国际歌》《一无所有》
“红红的高粱酒”
我唱不出来，我嗓子疼
众人尽知，我的嗓子输给了阿根廷
输给了不争气的佩克尔曼
这里没有人唱起那首歌：“阿根廷，不要为我哭泣”
有一会儿我曾离开众人
躺卧在后院的石条凳上
看东边的繁星、西边的半月
看山影深浅不一
多好啊，难怪人们说山月，说星月，说风月
还说山水，说风水，说风云与水月
我也嘀咕了一句：我不以星月为旗
我小如蚯蚓，放弃升天之梦想
――是夜，风声大，虫声小
道中探母
我带了药：立卫克、阿莫西林胶囊
也带了一本影集，摄于去年秋天，你的兜岁生日
一车人停在你身边
那是一帮写诗的兄弟，这个我没说
四个外孙和外孙女，在你身边捧着西瓜
我看到你扔下的一瓣，红色全无
我把在电话里反复说过的话又重复了一遍
你也是如此回答
我们之中你的外孙是最高的
黑而瘦，一撇小胡须蓄势待发
他递过来你的病历，我要他督促你吃药
我要你还等我两天，等我从太平山上下来
我又加入了那一车人，在山道上看到簇拥的芭茅
张执浩问：老余，它是不是也叫望子草
它也许是一味药吧
这个，我也没说
九月
九月只有一个日子
长河一路奔流，不过是
强词夺理
沉沦的已经沉沦
如顽石，如落花
九月的露水，且拂拭且哽咽
“我生前饱经蹂躏，凡路过此地之人
勿再践踏我。”此一操皮肉生涯者
留下不朽的墓志铭
白露之后请勿种花
请晾晒种子。请备好夜草
给疲倦的马
老人的村庄
唯一的青年是一个跛脚的汉子
跳舞的老人撇下了他
他在泉边打水，担水，一日不下三次
他留在雪地上的脚印深浅不一
短暂的夏天他有足够的时间陪伴掌中青蛙
他对青蛙说：你这个漂亮的姑娘要去哪儿
他对身边的马儿说：来，尝一个苹果
赶着马车上集市吧，在跨国集市上
他的藤编篮子只有薄利
婚姻是奢侈的梦，他还是一个害羞的青年
一两杯酒，提前将他送入梦乡
牧师在圣泉边祝祷，众人中
他是最善于倾倒的一个
合唱之后，哼着小曲他独自离开
午后歌声又起，当祖母级的老妇人相聚在纺车旁
看得出来，他同我们一样，对古老的纺车也是个外行
晓梦
我已沦落到如此地步：在拂晓的梦中
依然安分守己
比如，总是以杯中水
浇灭黑夜中的烟头
白昼长驱直入。我如刚出生的驯鹿
稳稳地站立，然后行走，奔跑
在迁徙的鹿群中跌跌撞撞，没有谁
来得及为它祝福
从此永无宁日……。这是我
频频制造的二手烟，这是我
对我的信仰中“宽恕”所作的诠释
――如果我的右手犯下错误
那么左手，可以行惩戒之命
我已沦落到
如此地步：冲着窗外的鸣禽
猛拍桌子