――父亲。因为爱你已变成一件很难的事 如同捉不住夜空。那些星斗的光芒 人一辈子只用一把很重的锄 在不知疲倦的时间上面锄草。现在你轻
轻叩开这样一道房门……走进去
父亲，你还活着，是一株两脚站立的麦子
把泥土站成了自己狭隘的祖国
父亲，你养活了我却不养活此刻
此刻你躺下，躺在祖国怀里，像个婴儿
此刻你还是放心不下你的妻子、麦子
和你撇下的故乡，和儿子
那些细小、接住阳光的麦片争相扬手
以一道道麦浪的形式悼念你。可我还是不想
跟你挥手道别，还是不知道哪一道皱纹
绊倒了这七十年光阴
而时间还在低低的啜泣，趴在
你满是泥土的额头上
告 别
从今天起，我想做个大度的人
允许泥土像我的童年扯住父亲的衣襟
允许黎明的青草，以一颗露珠清脆的嗓音
轻呼他一声：父亲
我将保持沉默、我将和时间一起保持沉默
我将把父亲托付给泥土和草根
从今天起，大地是一面镜子
你们在里面要好好地活。外面的人
悲伤了也要强忍着……因为哭了，那边的房子就会漏雨
会让父亲担心，会把父亲的老烟叶一片不落地淋湿
天底下老父的样子是一样的，没准哪天
哪个人真的是他。一片明晃晃的水田
忘不了父亲的影子。如果谁碰到一个七十来岁
忘不家门的老人，请先替我招呼他一声
父亲