谷禾不同于其他写乡村的诗人，他游走于城市与乡村之间，站在城市的生存立场，他的诗更多了对乡村和生命的热爱和关怀。在现实中，这位生于泥土、长于泥土的诗人，最终选择了城市生活，但他与生俱来的乡村灵魂一直都不肯在城市的楼群间停留，即便是片刻瞬间，“我晦暗的脸伸出窗台／整幢大楼最突出的部分”，他也在逃离和抗争。他不是城市文明的反对者，只是城市另一面的黑暗和龌龊让这个自然之子感到惶惑。在谷禾质朴的脸上，几乎看不见城市污染的痕迹，他的眼睛里却充满无奈和孤单。
谷禾住在北京通州，他的住所之外就是运河和田野，与自然尽可能地亲近，或许是他在城市之中唯一能做的选择。在《沿河而走》一诗中，除了“载重卡车”与城市有所关联之外，全诗都在写他的遥远乡村。这不是潜意识的怂恿，而是他生命中无法回避的幻觉。乡村是他天然的家园，而城市对他而言，永远是模糊的，而乡村的场景，在心底总是异常地清晰。在钢筋水泥的森林里，他痛恨“被车辆包围”，自己就像是“一只鸽子在雨中飞”。即使他强迫自己爱上“水泥，钢筋，尘埃滚滚，灼热的／汽车尾气。闪亮的钢轨”，但心灵仍旧会是“精疲力竭的蚂蚁被车轮撞碎，／飞溅的鲜血，打在／后半夜的疼痛上”。(《我爱》)
《午后悬崖》分明是写城市的场景，“雷声沿着铁皮排水管内壁曲折向下／地面溅起的水雾中／一只燕子优美地转身”，本来“铁皮排水管”已经让我们感受到大厦的城市印记，但接着还是出现了极具乡村色彩的“燕子”，这种不自觉的流露，已经成为谷禾诗歌创作的重要特征。谷禾说：“如果把北京比作一座富丽堂皇的宅院，我就是一只在它的屋檐下筑巢的燕子。不过和那些本地的燕子相比，我的羽毛远没有它们漆黑，目光没有它们光亮，甚至连眉毛也是灰色和圆形的。”
谷禾也一手写诗，一手写小说和散文，但留给我深刻印象的始终是他乡村题材的诗作。诗应该具有强烈的时代性，他的诗里的人与事都不是凭空想象，且以“小人物”、“小事件”作为大背景之下的具体见证。他几乎所有的诗都从身边的人与事人手，乡村的唯美氛围，乡村的艰辛劳作，乃至人的悲欢离合，都让人感到真实可信。
我爱过平静的乡村
――炊烟，槐花，起伏的麦浪，
热烘烘的牛粪
两只鸟儿搭着翅膀从头顶飞过
一条鲤鱼跳过手上的龙门
――《我爱》
在他的写作中，乡村的任何事物似乎都可以入诗，总是信手拈来。如果说炊烟、槐花、起伏的麦浪、热烘烘的牛粪是乡村通常的描述，那“两只鸟儿搭着翅膀在头顶飞过”的出现，没有切肤的体会和充满爱意的观察，是不可能抓住这样的细节，写出这样的句子的。
确切地说，谷禾不是乡村诗人，他是自然诗人。他的乡村可以是单指他生活过的村庄，也可以理解为人类赖以生存的大地。他的独特之处是在城市和乡村的巨大反差中，以乡村为背景，表达现代人的茫然和惶惑，叩问生命中的不公平，同时沙哑地呼喊着一些日渐弱化的悲悯情怀。
读谷禾的诗，让我脑海里总是闪现20世纪美国最杰出的诗人之一罗伯特?弗罗斯特的诗篇。
弗罗斯特说过：“诗始于普通的隐喻，巧妙的隐喻和‘高雅’的隐喻，适于我们所拥有的最深刻的思想”。从某种意义上讲，比喻构筑起谷禾诗歌结构的有机张力，自然界中的一切都可能成为他诗歌中比喻的喻体，使其语言清新活泼，生动形象，丰富了作品的表现力，增强了作品的感染力。
其实，谷禾的乡村只是他要表达思想的载体，现实中的乡村离他越来越远，而精神上的乡村离他却越来越近，甚至一次次进入他的梦境。在谷禾这组诗中，我发现他特别喜欢用与“白”相关的词语：“洁白的乳汁”、“白雪的泥灯”、“白色的烟雾”、“白昼泛滥”、“最后的白”、“漫山遍野的白”、“白得耀眼的光芒”等。我无从知道是什么触动了他对“白”的钟爱，在诗人的心灵之中，也许“白”象征着纯净或迷茫，但我更愿意理解为自然的乡村。乡村是人类最初聚众的地方，也将是人类在漫长的文明史中最为怀念的所在，在《中年雨》一诗中，他在“擦燃珍藏的最后一根火柴”后，希望“让一页白纸把我带走”，这张白纸应该是他魂牵梦绕而又无法返回的世界。
2007年春节北京