雨天，在站台上常有人倒拿雨伞当球杆，模仿击打高尔夫球的样子。小心翼翼地摆好姿势，瞄准方向，有的人甚至用眼睛追逐那个根本不存在的球的飞行路线。大概那个球在他们想象的宽广绿地上划出了一道白色的弧线吧。在旁边看着他们那副认真的模样，真是觉得滑稽可笑。
我小时候曾经读过杂志《少年俱乐部》。最近翻看这种杂志的复刻本时，在“滑稽和歌”的投稿栏里看见这样一首和歌。
哥哥要外出，脚上穿着鞋，榻榻米上爬，原是找东西。
我也有类似的体验，不由得苦笑了。
人的行为与本人的意志无关，具有某种幽默性质。关于幽默的定义各式各样，难以统一，其中一个原因就是用法混乱。“人的生存充满幽默”与“那个人很幽默”是不同的意思，但常被混用。用雨伞模仿打高尔夫球的人和穿着鞋在榻榻米上四处乱爬的人虽然显得滑稽可笑，但本人并不觉得这是幽默，并且他们也不一定具有幽默感，“有幽默”是“有幽默感”的意思。幽默感是人的感性之一，有的人富于幽默，而有的人则缺少，就如穿戴有品位高低之分一样。
曾经有一个时期，日本人被认为是缺乏幽默的国民。这里所说的“幽默”是指幽默感。认定日本人缺乏幽默感的是中国作家林语堂。在《生活的发现》一书里，他把英国、美国、法国、中国等世界上七个国家的国民性，按现实主义、理想主义、幽默感、感性四个方面分门别类进行分析，结论是日本人和德国人最缺乏幽默感。
以前，我尽可能广泛地收集日本古典中的幽默，撰写了一本书《日本的幽默》，得出的结论却是，日本人是喜欢笑的国民。关于这一点大概是无可置疑的。日本有川柳、狂歌、能狂言、落语等笑的传统文化，江户时代则是笑大肆泛滥的一个时代。
但是，喜欢笑和有幽默感并不是一回事。日本国民固然喜欢笑，但至于幽默感，且不论是否最缺乏，林语堂所说的也有几分道理。
那么，幽默感是一种什么样的感性呢?
我们普通人都具有良心和常识，但这些往往是最容易被偏见和陈旧观念所左右的。
举例来说，如果问二宫金次郎(尊德)的体格大小如何，一般人都回答是小个子的少年。但是据传记记载，二宫尊德身高1．82米、体重94公斤，而当时男子的标准身高为1．5米左右，由此可知他是一个彪形大汉。如此巨形的身材不可能是成年之后才突然变大的，在少年时代他的体形就应该相当大。小个子金次郎的“常识”是小学校园里建造的铜像所灌输的一种“偏见”罢了。事实上，这样的偏见无时无刻不在左右着人们的意识。
有个老人每天都要攀登埃菲尔铁塔。工作人员说：“你很喜欢埃菲尔铁塔吧。”老人回答说： “我讨厌埃菲尔铁塔。” “那为什么每天来呢?” “因为从这里就看不见埃菲尔铁塔了。” 这是一则笑话。按常理一般认为来埃菲尔铁塔的人是因为喜欢埃菲尔铁塔，但其实并非所有的人都是因为喜欢才来的。幽默感就是抓住这个“不一定”的例外，将其凸现出来。在现实生活中，这种“不一定”的情况出乎意料的多。
芥川龙之介说，兼好法师的《徒然草》虽然适合做教科书，但内容枯燥无味。对此我一直信以为真，在快要成年时通读了一遍，才发现《徒然草》与芥川的评价相反，是一部非常有趣的书。其中令我颇为惊讶的是他列举的“有七种不适合做朋友的人”。兼好法师说，“无病且身体强壮的人”不适合做朋友。这对于坚信“健全的精神寓于健全的身体”的人来说，可是有点出乎意料的说法。
后来我自己生病住院，才对他的这一说法有所体会。很多朋友得知我人院后立刻赶来看望。这自然是好意，但是在身体最虚弱的时候，却要比平时多几倍地接受别人的问候和重复同样的回答，老实说真是苦不堪言。所以我觉得病人刚人院时先写信问候，过几天再去病院探望比较合适。这样的想法只有从病人的角度才能体会出。
兼好说出了事物的一个方面的性质。无论说“健全的身体才拥有健全的精神”也好，还是说“无病且身体强壮的人”便失去做朋友的资格也罢，都是片面的真理。人在评价事物的时候总强调好的一面，但是好与坏永远都是混合在一起的。兼好故意只说了坏的一面。
幽默感是一种平衡的感觉，不走极端，以中庸为最高目标。力求平衡，就是抵制任何意义上的极端。社会上通行的观念和常识常常缺乏平衡，只看到事物的一个方面。幽默感就是“不过也可以这样看”，将事物相反的一面显示出来。幽默有时听起来刺耳的原因是只强调了事物的另一面。
幽默感是不受常识和社会上通行的观念所左右、能够瞬间敏捷地把握事物的各个侧面的能力；且思维灵活，不从一个角度，而是多角度地看问题。我认为这些是幽默感的主要特征。
将挑剔的目光不仅投向别人，也投向自己。’看见有人用雨伞模仿打高尔夫球和穿着鞋在榻榻米上乱爬的时候，固然感到好笑，但以同样的目光检视自己，也会发现自己的许多行为也相差不远。幽默感就是能这样多角度地看待事物。不管你外表装得如何强大，但人都会倒霉、糊涂、懦弱。可以说，人与人之间的亲密关系和团结的产生往往始于互相承认都具有人性弱点的时候。
幽默感是将自己从心灵的各种束缚中解放出来的能力，所以往往在人处于无可奈何的困境和逆境时会发挥作用。以第三者的眼光打量处于困境中的自己，有时会发现十分滑稽。精神上的自由会缓解不必要的紧张，并由此产生新的思路。即便天分不高容易受挫，幽默感也会为你寻找到相适应的自然的生活方式。
很久以来，社会上就在提倡价值观的多元化，但实际上却朝着整齐划一的方向在发展。尽管没有统一的标准生活方式、也没有统一的标准幸福，但死板的思维方式就像一把万能尺子束缚着人，窒息着人。正因为生活在这样一个时代，所以需要幽默感，就像需要新鲜的空气一样。
织田正吉
(1931年)出生于日本兵库县。评论家。主要著作有《绚烂的暗号一解读百人一首之谜》、《笑与幽默》《日本的幽默》等。
标签：幽默感