曾见一幅水墨，一竹一翁，一酒一豚，亦狂亦疯。问画中何人?日：“阮籍”。《滕王阁序》中有言：阮籍猖狂，岂效穷图之哭。作为竹林七贤之一，阮籍本是亲与曹氏而不屑于司马氏的。晋文王功德盛大，坐席严敬，拟于王者。唯阮籍在座，箕踞啸歌。酣放自若《世说新语?简傲》。换来的自然是政治上的压抑与束缚。但生活在魏晋这样一个政治上极度黑暗的时代，阮籍却惊为天人地保持了他孩童般的真性情。
有人说孩子与大人的区别在于孩子想哭就哭，想笑就笑，而不受制于礼数。不禁想到《世说新语》中的故事：阮籍丧母，却依旧饮酒食肉，然葬母之时却曰：“穷矣”。因吐血，废顿良久。人皆爱母亲，那哭到吐血的悲怆是如何也演不出来的。禁酒禁肉都是做给别人看的，惟有那哭是发乎于内心的。我阮籍死了母亲，又与你们这些外人何干?何必假意迎合你们的心意?正是这种“越名教而任自然”的真性情，成就了的魏晋风骨，在那个黑暗的时代不时涌起一股股的清流，傲然漠视这污浊尘世。但也正是这种真性情，便难逃一次又一次的政治迫害。哪怕癫狂如阮籍，可以一次以醉酒躲过与司马氏结亲，然终却躲不过第二次，当他被迫着写下那篇檄文时，是一种怎样深沉的悲哀啊!本来最为追求自由的人，却要做出最违背心意的事。空有一身文采，纵横天下又如何?到头来，竟不如那闲居山野的蛮夫，悲哉!
若说阮籍以其癫狂，成其真性情的话，那嵇康便是以其直烈成其傲骨了。政治关系，嵇康是曹操的孙女婿，自然更是与司马氏势如水火。曾借笔“周公窃国”，讽司马氏，甚至最终引来杀身之祸。但观其一生，那份“直”却从来没有变过。当其隐居山林，打铁为生时，与前来试探的钟会有过一段精彩玄妙的对话：钟会折身将走，康问曰：“何所闻而来，何所见而去?”钟会自然也非等闲，对曰：“闻所闻而来?见所见而去。”正是这一问，表达了他不妥协于司马氏的决心。而那浑身上下所散发出的名士风范，又岂是凡人可以匹敌?司马氏纵然可以机关算尽，玩尽权术，又怎可撼动这些风骨下的高洁?
个人认为，《世说新语》中最为精彩的当属嵇康临刑。其文曰：“嵇中散临刑东市，神气不变，奏广陵散，曲终。曰：‘哀孝尼尝请学此散，吾靳固不与广陵散与今绝矣!”这是何等的风雅，何等的气度，又是何等的耿直。生又何欢?诗经曰：“天下熙熙，皆为名来，天下攘攘，皆为利往”。还不是困顿于这名利场中，不得安生?目送归鸿，手挥五弦，以一死换取人格的独立，思想的自由。即使天下人都不敢言政事，即使文士都只清淡，有我嵇康一天，便要直言一天。这样的人，司马氏又怎能不惧!
以尔性情，成尔人性，今日虽不能将竹林七贤一一道尽，却也是尽了笔下的酣畅淋漓，是时代成就了人，也是人成就了时代。