“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……” 在整首诗里，不停地出现重章叠唱的“伊人”。在刚学这首诗时，我的老师告诉我，这里的“伊人”可以理解为暗恋的对象，也可以认为是河神水鬼什么的。在那个遥远得也许真有湘水洛神的年代，在那个靠天过活的年代，那一个或两个，还有后来的很多人，是怀着怎样的心情，去念这首与种田养蚕维持生活完全无关，我们都为之惊叹的诗的呢？
这种情况在我学过的一篇文章中，被称为“与生存技能无关”。
我说的文章是诺贝尔文学奖获得者赫尔曼?黑塞的《获得教养的途径》，它引出了一个很尖锐的问题：功利性阅读和精神层面的“爱的阅读”。
引出问题的文章出现在我们的高一语文课本上，让这个问题变得很尴尬，不，准确地说，让人汗颜。
我以很功利的目的，学一篇提倡“爱的阅读”的名家名篇，并且尝试深入讨论它！任何人骂我一声虚伪，我都无可反驳。“爱的阅读”，是把阅读从我们一般认为的看一些字词句章，提升到精神和心灵的高度，以完全的投入和尊敬去与作者交流。而“功利性阅读”，就是为了生存而阅读，就像学习怎么料理食品然后做个厨师去酒店工作赚钱生活一样。如果以我很肤浅地对黑格尔理论的理解，可以说“功利性阅读”是提供经济基础，而“爱的阅读”就是上层建筑中的社会意识形态中很有境界和高度的一层。如此说来，“功利性阅读”是可以和“爱的阅读”共存的，前者为后者打下了基础。毕竟，人吃饱了才有精力去思考更多的事情，有了钱才买得起书。
这个社会，已经不仅仅是黑塞认为的“大多数人看报纸商业版”，而是浮躁且物欲横流。哈根达斯在欧美卖得与和路雪一个价格，在中国大城市的商场和专卖店里卖到几十乃至上百元仍然生意兴隆；书店里的流行文学卖得越来越好，名著反而成了老师说了我们才去买的冷门书；报纸的娱乐体育版越来越厚，以前的美文园地或是类似性质的版面不是没了就是越来越“没营养”。南京市区推行素质教育，直接导致了“高考之痛”。“启东”“黄冈”名号的教辅材料销售量不断创新高。某套在CCTV10上做广告的教学参考书，竟然在书店缺货。我为什么知道？我去买的。和我所反对的一样，我，也要高考。
我没有闲暇来反复体味一本名著，连背《唐诗三百首》的理由都是“考试要考”。我也做练习册，因为学的主要不是知识而是高考解题技巧。我连一周三小时画幅素描的时间都抽不出来。我曾经很喜欢那些充满热爱的小诗，带有忧伤的蓝色散文，很喜欢光影交汇的油画，还有看看那些西方华丽而细腻的建筑、埃及风沙下尼罗河水中滋润出的饰品和壁画。可是现在呢？我看看漫画就会很有罪恶感，我未能免俗地看报纸的娱乐版，还有热销中的流行文学书籍，我对经典的认识，连“肤浅”都算不上。
我说，我很喜欢《诗经》里的诗，但我读的不多，你会笑话我吗？
我知道你会笑，我也会笑，我笑我怎么就那么喜欢那蒹葭苍苍，笑我怎么就会嫉妒他们在那个忙碌的农耕时代，还可以那么代代相传对这也许根本不存在的水神的赞美诗，他们的不带功利目的没有物质回报的古老歌谣。
蒹葭苍苍，伊人何方？