姜宇清 河北沽源人，中国作家协会会员，教授。供职于浙江万里学院，现居宁波。 一个农民死了 他活着，我没有见过他，从北方干涸的天空，与皱裂的土壤，我可以想见他活着时的情形。
那么，他现在死了，挽帐上写着“年逾八旬，笑容宛在”，“先父千古，永垂不朽”，他是幸福的，他是老熟掉的，活着，他只知道自己干什么该干什么，他只知道土地对他情份不薄，他只知道自己便是庄稼，收割了就算完事的一茬，弥留之际，他是否有过痛苦，他不会太重意人世的苦乐，他有牵挂，他又不欠谁的，此去可有金童玉女陪着，夜梦平隐一路顺风，谁说的，活这件事就算完了。
子孙是孝顺的，请来的鼓匠队在早晨太阳还未升起，为他奏响哀乐和葬礼进行曲。
一双小喇叭，旷野里最欢势的精灵，它走着，打开翅膀，羽毛忽儿悲沉忽儿疯狂地将天色由灰暗渐煽得发亮，早晨，太阳还未升起，街巷的男女老幼都跟着乐队为这个普通人送葬，数这种人往日的好处，我也挽他，挽联是默默的泪水两行。
这个人
这个人有最深的悲哀，在秋天，落叶深积，那时的这个人，因为揪斗自己的父亲出名而造反有理。
父亲入殓时，秋风正紧，这个人就把一本红宝书放在已躺进棺材的父亲的身边，这个人说，父亲活着时没有学好，死了还可在另一世界补上这一课。秋风刮过的第二天就有人状告了这个人，说他把语录做了反革命的殉葬品，这个人成了现行反革命。
多少年后，这个人被放出来，这个人恨的秋天已经过去，可他的眼里仍是厚积的灰尘和落叶，今年的潇潇的秋雨或许能洗掉这个人的悲哀。
锄地
要锄去苗垅间的草，要拔去混入苗里的草，有时不只需体力，也要特别精心一些，比如发现苗垅的什么地方有一个鸟窝。
我就在鸟窝不远处立一块石头或栽一个木橛作为记号。
因为麦苗转眼就要长得很高很无边际，鸟窝就处于密集的麦丛的深处，刚孵出的幼鸟在麦苗的葱绿里，叫得真水灵，但它们不咬麦苗的根茎。
大鸟在我的头顶在麦子的头顶停着，它不反对我也捕了虫子喂它的孩子，后来，那些小鸟飞走了，它们也学会在没有树的空气里停下来几分钟，它们的叫声我还能分辨。
母亲说，从锄地这件事情看，将来我还会做好不少其他事情。
开镰
太阳下，去看过几回，月亮下，去听过几回。麦子对他说了些什么，总之，他选择了这个开镰的日子。
水清的风，吹过麦子，如他的手，捋顺的黄狗的脊背，又似那只芦会鸡的翅膀，铺向天边。
这第一镰怎么开，由哪儿开，这一镰开出去就收不回来。
对着麦地，他躬下身去，又站起身远望，成熟的麦垅，是梦想的神经，他竟有点儿下不去手了。
烟叶地
父亲是躲进烟叶地捉拿了当地有名的贼匪。
老家修志，有这一笔，但没有提到母亲的烟叶地。
没有提到男人嘴里的烟草味，没有提到男人身上的烟雾的神秘。
蓝天下，那是母亲为父亲种植的一片茂盛的爱与思维。
高原风沙再大，也不欺那叶片的肥厚碧绿。
母亲绣的烟荷包与父亲长长的玉色烟嘴再般配不过了。
漆黑的夜里，父亲烟火明灭，是离母亲最近的星辉……
烟叶干了几回嫩了几回，烟叶绿了几回黄了几回。
烟叶真成了母亲为父亲修的志了，一册，一册，纸页发脆。
细细地读，带火的文字，呛出你的眼泪。
轻轻地掀，烟霭里有父亲做成大事前的形容和呼吸……
麻地
麻地，是村庄背后的一道大风景，它的颜色是黎明的颜色它的形状同风雨的形状。
父辈们说，麻杆儿打狼两害怕，又说打倒麻就露出狐狸来了……麻地里的故事远了，麻地旁生的比喻近了……
那么，麻地里，还曾收藏过什么呢――幼年的我，麻林中静放的红蘑，高高的密集的麻叶间缎面似湖面似网状的块状的阳光，时有大风沙被阻挡的那种微弱的喘息……
麻地里会听到许多听不到的遥远的声音，听得最近最真的，是麻自己的声音――揉下我珍珠一样的籽粒吧，麻籽能传导智慧和魔力，高原的女人不会“嗑麻”会是一种缺陷的。再将我束好，然后沤好，去用我生命的纤维，做成你们结实的袋子与鞋底吧……
这是麻的告别，而只有麻是不死的，如我的父亲死了躲入土里，麻倒下就沤进河水……
麻说完，消隐了，是幼年里常有的幻象，它的颜色是黎明的颜色，它的形状同风雨的形状……
萝卜地
总疑那萝卜的缨子是绿色的硝烟，总疑那萝卜是银幕上的地雷。
月亮的地里，谁家的狗叫了一声，墙豁口上掉下一块草坯。
顽皮脱化了多少缨子，心里还是空空的，深深硬土里，萝卜沉睡……
翻过墙去翻过墙去，翻过墙去就是萝卜地，少年流着口水，秋叶秋花流着口水……
一直不闻萝卜的味，一直听着萝卜的脆，脆脆脆脆脆脆，脆脆不是萝卜，脆脆是妹妹，我与妹妹翻过秋天的墙去，我与妹妹涉过秋天的河水……
如果不是萝卜地，我不会把秋天染成紫色的忧郁，如果不是萝卜地，我不会与秋天这样同声同气……
长夏远了
总想遛入菜地，去推动那个水车，推动乡村古老的长夏。人们都歇晌去了，水车在远处在他们晌梦的边缘，响着。
水车的感情一点也不粗糙，不苍老，它的倾吐是涓细的，澄明的。顺着水槽又分流到，一块一块不同颜色不同香气的菜畦里去了。或者说，水是到白菜的家里到韭菜的家里，到萝卜、瓜和柿子的家里串门去了。我做着赏心悦目的事情，我听着水与菜畦嚼嫩绿的舌，长夏远了……
大人们收秋时，我不以为那些上等的瓜葵蔌缨，与我有什么直接联系，我只守着残留的菜根，滴着汁液的菜根，我知道我不能再去推动水车了。我尤其不能再去惊动那些菜花丛里寻香寻艳的大蝶了――碗口大的巴掌大的花雀子翅膀一样大的蝴蝶，见过吗？大蝶是在高原丽夏的微风里游泳的，或升或降或浮或沉……大蝶也会歇响，在香艳里歇晌，我轻轻捏起眠蝶，醉蝶，捏起那些彩云的散片……
你可放心，我决不会出卖大蝶，更不会将它制成标本……
村头懒石
你把它看成什么，就是什么，你把它想成什么，就是什么，你把它梦成什么，就是什么，而你偏偏不能将它说成了什么，就是什么。
场院
会扬场的父亲定是天底下的好汉，我拿了粉笔，其实结实的我更适合操木锨。
风来了，父亲撂下刚端起的粗瓷海碗，他的簇新的木锨，是一只巨大的白蝶。挑着儿子的视线编织最初的蓝天的梦幻，风来了，父亲只选择一阵好风就够了。那风，不急不躁，不紧不慢，一阵强弱适度，富有情绪，接受摆布的好风呵。扬逆风扬顺风父亲都得心应手，风把他扬起的麦壳送走了，见把他抛起的麦粒留下了。
接着我就可以跟父亲粜粮去了，那时我可以风光一阵，扛二百斤袋子上粜板下粜板，熏风与秋色都是沉重的，被我码上南来的车辆，父亲只拉下肩布，拍着粮尘夸口“小子不吃十年闲饭”。
月光下的麦秸
月光下的麦秸，亮得如母亲的针一样。月光下的麦秸，是无眠的麦秸。
月夜，我跟在麦秸车后，我不让一根麦秸丢在乡村路上。
碌碡轧过的麦秸，脱粒机吐出的麦秸。没有人再重视了，他们却像是重新活了一样。我知道那是麦子的最后阶段，或者说，麦秸是麦子的尸体。麦秸是新鲜的，谁也不会由麦秸里嗅出干枯与腐朽的气息。
月光下的麦秸亮得同母亲的针一样，月光下的麦秸是无眠的麦秸。
草垛
草垛，是我童年的“避难所”。
我常因做错事或是拉掉了别人家的瓜秧子，被父亲追赶，一次追到刚下过大雨的河心，河心的水，染了秋寒。
我站在河心，将一把镰刀挂在脖子上，父亲在河沿上说“我不打你了”，母亲一边跑过来，一边喊着“我的儿，你不能这样”。
以后，我逢到了草垛，草垛比河心暖多了，草垛深处有许多微小的生物动作，草垛里有许多种干花，艳得好像还开着，草垛主要有草垛的气味。
我是给草垛打一个幽洞钻进去，藏在里边听深夜家人喊着我的乳名，草垛有刺的缝隙，村人的火把照着父亲巨大的身影游动。
村人说“这孩子这次会在哪里呢”，父亲认定就在草垛里，后来他是用一把叉草的大木叉把我当作一捆干草一样端起来，端到母亲的怀里，他说“给你，你的这个东西”。
窗花
早晨，乌云还沉睡着，旭日，将一个环子悄悄给它套上，天边的黑牡丹层层叠叠地开了。
霞光的树上，一群红雀筑巢，蓝靛的叫声，卷入花潮的旋涡。
过年纪事
姐姐说，你概不回来，五更时，这二十响的连环炮就由你来放吧。
炮捻燃着我的激动，燃着姐姐那份恭候的神圣，簇簇的火花溅着，映照着姐姐的夜色中的脸。
可是，炮捻燃到头了，火花不溅了，姐姐不捂着耳朵了，姐姐问我炮响了没有，我说没有动静。
姐姐说，这炮一准是假冒的，要么就是等你久了，受潮了，我说是我没有用，连炮也放不响。
后来，我把组合炮干脆放在一堆干柴上点了，柴禾烧成灰烬，炮仍不言不语。
这时，已是五更天了，家家户户点了旺火，一片炮声如潮，天色已是开放的鸡冠花瓣。
我的心里闷着，我的炮，没有加入这黎明前的鸣放与合唱，故乡低密的星空，缺着我的呼应。
这时，天已大亮，乡亲们拜年，骑马由东山那头接回了喜神，而后是大年饺子下锅，唠一年的好光景。
忽然，屋外“咚”的一声，大约每间隔一分钟又是“咚”的一声，姐姐说，哎哟，它响了，是它响了。
姐姐说，这炮好怪，别的炮都静了，它来神儿了，看它响的不是个时候，看它响的是个时候。
我的炮响了，整整二十响，算来我也在外二十年了，这时，初一的太阳高高地君临，照耀着故乡无边土地上的积雪，姐姐说着往事，想起已过世的母亲……
姐姐
原以为姐姐会珍藏我出的这些书，我概不回来，回来，带给她这些书，她的弟弟带给她的见面礼。
姐用心包了这些书，她看也不看一眼，她拎了这些书，说走，我们看娘去。
四月，到了母亲的坟头，我全然知道了她的意思，她跪在那儿，打开包，一本本取出我著的那些书。四月，集中了她的泪，她说，娘，你的儿子回来了，她写了很多书，你也看看吧，姐姐是把书当做纸钱烧了。
微风里烧焦的书页升起来，那灰烬飞舞着，是一只只黑蝴蝶……
小时，我吃过很多母亲的奶
液体馒头，村子里，资源共享。小时候，我吃过很多母亲的奶。
母亲的衣襟的宽大的云，白的黑的彩色的，云锦的页码，风掀起来，扣的花结的文字，扣的钥匙，一颗一颗，母乳的星，成长的元素，命运的门铃……
黄河不干枯，我的肉色红润，生我的一个母亲养我的有无数。
生命中没有断奶，多少母亲接续着河流……
标签：