这个冬天，家乡所有蜿蜒错落的小巷都让一场绵延寒冷的雨雪覆盖，我只得窝在家里，心甘情愿地变成书籍、咖啡和回忆的俘虏。 书屋杂乱却充实，溢满了书的味道，像焦糖和黑咖啡。少时看过的书依然层层叠叠放着，墙壁已经被岁月洗刷出黄昏的颜色，而墙上剥蚀的裂痕里残留着我成长过程中甜蜜和苦涩的记忆。
无意间再次翻开茨威格的短篇小说集，暗蓝色的封面暗示着书中那一个个哀伤的故事。我还是习惯地翻到了《一个陌生女人的来信》。
故事的最后仿佛是一样的动人。“他的目光落到了面前书桌上的那只蓝花瓶上。花瓶是空的，多年来在他过生日的时候第一次是空的。他全身觳觫一怔，他觉得，仿佛一扇看不见的门突然打开，股股穿堂冷风从另一个世界吹进他安静的屋子。他感觉到一次死亡，感觉到不朽的爱情，一时间他的心里百感交集，他思念起那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。”
年少，我为这个故事感动。慢慢长大，才明白，这种爱情是对故事里那个自尊的女人最大的报复。怀着一腔深情与真挚，默默地爱一个人，经历欢乐与愁苦，狂喜和挫败，那样的爱注定要变成赤贫。或者说，那种爱，本身就是一个人的吞吐，一个人的舞蹈。
这个幽蓝而绵长的冬夜，雨点打在窗沿的枝叶上，呼吸落入稠密的黑暗。空气里纠结着青草和泥土的气息。透明的鱼缸里，鱼儿瞪着浮肿的眼睛，吹起了一串串孤独的气泡。一束轻浅的光温柔地落在它的尾巴上，又移动到它鼓鼓的身上，却也移动到水面上，而它留在了阴影中。这个无名的美丽女子仿佛水中的鱼，泪在阴冷的水域慢慢融没，只剩下寂寞的影子。
《一个陌生女人的来信》让我再次回到少年时代，自己对感情的索取也是那么的卑微和真切。
清晨升国旗的时候，在操场熙熙攘攘的人群里认出了你的背影，并不醒目，却是一份独特的存在，安静而不染尘嚣。这种感觉就像偷偷藏了什么好吃的，夜深人静的时候自己偷吃并暗暗傻笑。但与漫无目的地在清晨黄昏行走相比，我真的喜欢将你的背影藏在心房里的感觉，让你成为我心中匿名的宝贝。二百多天之后就要带着这三年来的眷恋飞往东南西北。我想多年之后，我会突然想起你。这段过去未来都不为人知，却像洒落在田间的种子，无意间发芽，多年开出了细嫩的小花，在时光的沐浴之下长出了庞大的根系，深扎在我心中的土壤。
高三了，大家都窝在教室里狠命地努力，这窄小的空间气息浑浊。偶尔，透过玻璃看到你沉默地走过。阳光静悄悄洒在你的发梢上，有一种温暖的依恋在无声地发芽，四周仿佛起风了，我被带到了你的世界里，有棉絮一般的云彩，缓缓飘动；明镜一般的湖面，没有涟漪，一切，不由得让我想留下来。
他在我身边的时候，我每晚都急急忙忙地向外奔去，坐开得最快的一路公交车，然后再去转七路车。我大概是高三学生中走得最早的人了。以前总是在教室门口不断地晃悠，看着你慢慢地消失在暮色中的走廊，你也从不曾回头。而现在却是跑去等另外一个男孩，同学笑嘻嘻地说我不务正业。你知道吗，不知从何时开始，恋爱的繁琐开始紧紧挤压我心中那本就不多的纯白，我想起，想起你抿着嘴的样子，想起体育课后汗水淌下你脸夹的瞬息……想起许多点点滴滴。
也许，你丝毫不想知道我的近况与我现在的爱。但我还是躲在伤心的背后写这封信给你。没有邮差会把它寄给你，我自己将它抛弃在心灵的荒野，那里是它应有的归属。
你在我心中是一个符号，一个印证，是一片阳光下被镀上了金边的风景抑或是幽密森林中的一条涓涓细流。而他，他是紧挨着的，平凡的，没有任何幻想的。我用仰望的姿势看着你，细细数着只有我记得的细节，挖掘这些细节里只有我懂的幸福。然而我可以将脸贴着他的肩膀，拉着他的手在街上大声笑闹，露出自己本该有的孩子样，还有分手之后的大声哭泣……这样的过程，是不会属于你的，也不该属于你。
暗自喜欢你的时候，我从不感到寂寞。尽管你极少笑，却更显得弥足珍贵。那些笑容犹如从厚厚云层里一寸一寸穿越的阳光，将雨后的天空照耀得空明清澈。你的笑，你的背影，你偶尔温暖的话语，你隽秀的字迹……曾经一点一滴充实我的心灵，填补我的空缺。连模糊不清的暧昧与隐隐约约的冷淡都没有让我失去希望。我从不哭，只是让体内的液体在暗自忧伤时默默蒸发，甚至享受你渐行渐远的过程。你见证了我从丑小鸭羽化为白天鹅，也印证了我那段华年中的寒碜与卑微，你以一种特立独行的方式存在，我无法忘，更不想忘。
二零零四年国庆节的晚上，城市的夜空盛开着一场烟花，绚烂却空寂。在这样深邃的黑幕下，所有的颜色都显得明亮而突兀。我站在立交桥上，仰头凝望每一朵烟火被迫窜入高空盛放之后归于黯淡。这个时候突然会想起你，你是不是也和我一样仰望这片盛景，惋惜它的转瞬即逝？
二零零五年国庆节的晚上，我们的城市夜空平静，没有烟花的寂寞和碎裂的华丽。但满街的灯火还是不安静地洒落在我的身上，像是时间的花瓣，隽刻着有些发黄的过去。现在的你是否一如初见般沉默，我已不得而知。许久不见，也极少有你的消息，有时一瞬间，我好像要将你忘记，可是又会回忆你的寂寞，又找到藏在角落里的你和我。
现在我才恍然明白，我对你百般思念，只是因为我从未拥有。我怀念的全部意义，也只是爱。可是这种爱无舟渡野，是永难实现的欲望与渴求，无法等到春暖和花开，在梦的深处，只有自己的影子。
后记：
“我捕捉过一只飞鸟，没摸过你的羽毛”。
标签：怀念