前一阵子把宫崎骏早期的动画《幽灵公主》翻出来看。朋友嫌笔法老派，看到十分钟左右便说是比不得《千与千寻》，弃之而去。于是便得了独自一人欣赏这很多年前的动画的机会，从头至尾，仿如一个孩童般盯着银幕，感动之处仍然感动，震撼之处仍然震撼。于是就想，所谓大师的东西，大概就是这个样子的，逆着时间的顺序掉头去看。拂去一些时代的影子，剩下的东西依然如陈年酒，散发着浓浓的香气。
看了《幽灵公主》，才知道只把宫崎骏当成一个动画大师来看，根本是一个错误。虽然动画是这位可爱的白胡子老头唯一的表达方式，但是若只从这一点来评价他，那无非也不过是拿他当成一个匠人而已了。单纯从画画的笔法来看，是无论如何也解释不通为什么宫崎骏的作品可以经得起岁月检验的。而真正使宫崎骏如此与众不同的，该是他作品中散发出的浓浓的诗意和禅意才是，所以我常想，打动我的，首先是诗人的宫崎骏，然后才是动画大师宫崎骏。
宫崎骏的作品并不复杂，它们单纯得如一个孤独地站在灿烂阳光下凝望着碧草蓝天的少年一样。清澈的眼睛里，还能感受到这个世界的诗意，还在相信这个世界的美好。不过如果你觉得宫崎骏是简单的，那么你又错了。我们总以为孩子们的心灵是脆弱和稚嫩的，可是当看到他们面对这个世界所表现出来的坚忍、平静和宽容的时候，也许不得不承认，我们是多么希望成为宫崎骏的少年，心中的梦想不曾死去，对这个世界依然充满着希望并且不坐以待毙。
我一直想这就是宫崎骏的秘密，当成年人因为历经苦难而学习放弃和妥协，学习互相倾轧和争斗的时候，宫崎骏的少年们总是默默地站出来挽救这个世界的奇迹。他们总是那样地安静而质朴，自然得如早晨田野间吹过的一阵轻风，在压力之下保持着温和而优雅的风度，但却从来不懂得摆什么豪气冲天的姿势。他们其实从来都只是一个人，不管他们变身为骑龙的少女，还是舍身保护山兽神的少年，他们一直以来都只是宫崎骏内心中那个不曾死去的孩子。他用他的动画将他们招唤出来，也将我们心中的孩子召唤出来，让我们看到，原来我们的内心中是这样渴望和平和爱。
“为什么有人会死？”
“为了对比。”
“那么谁会死？”
“诗人，诗人会死去。”
这是在《时时刻刻》中，维吉尼亚?伍尔夫和丈夫的一段对话。在看宫崎骏的时候，那句“人，诗意地栖居”也总会没来头地在我脑海中冒出来。无论保护山兽神的战争是多么惊心动魄，你依然可以从少年主人公的内心感觉到一种安静而温柔的东西。我一直觉得从某种意义上来说，他们都具有一种诗人的气质，也许这也是为什么宫崎骏总是喜欢选择十几岁的少年作为自己主角的缘故，因为每个少年都可以是一个诗人，而我们这些为岁月所折磨的人，已经学会了不相信奇迹。一个不相信奇迹的人，又怎么可能创造奇迹呢？这是一种对比，是孩子和成年人的对比，也是诗人和凡人的对比。伍尔夫比宫崎骏更伟大之处可能就在于她的诗人会死去。所以她是天才，但是她没有留给人希望。
然而我还是这样地爱着宫崎骏，我不是天才，所以我感谢有人带给我奇迹。与好莱坞大片中的惊天动地相比，宫崎骏的奇迹总是那么安静祥和，它是大龙猫在寂静的夜里为女孩们催长出的参天大树；它是千寻穿越人神之界，坚定向前，不再回头的脚步；它更是山兽神漫步走来的时候，脚下默默绽放出的鲜花。每当这个时候，我会想，也许这就是人们所说的东方色彩，也是一种禅意。很多年前我等待奇迹，很多年后我看宫崎骏，我终于明白，如果我等待别人给我奇迹，那么奇迹永远都不会到来，如果我创造奇迹，那么我就是奇迹。而也许这个世界上的某一种人，只有当他们自己成为一种奇迹的时候，他们才可以达到自己想要的那种宁静，就像少女千寻一样。这是命运，不可放弃。
宫崎骏的人物可能永远都不会再长大了。也许终究有一天，有人会因此而厌倦，因此开始批评他的人物一成不变。但这些我都不在乎，因为我知道，在我的内心深处，也同样有一个孩子在拒绝长大。这个孩子是一个诗人。当她长大的时候，就是她死去的时候，因此我宁愿好好保护着她。在她的陪伴之下，安详地注视这个世界。她是我心中的奇迹之花，在我心中静静地绽放。我愿为她受一切的苦，也许流泪，但不会后悔。
（请作者与本刊联系以寄奉稿酬）