回到饥饿 回到饥饿，回到年少时光 青黄不接，一家人眼巴巴守着 米缸的空洞，大地的苍茫 回到饥饿，回到胃口小得
只能盛下一棵野菜
剩下的半碗，一定要让父亲
装进微驼的脊背里
饥饿，真像一本教科书
把仓里的最后一粒粮叫种子
把最经典的信任
定义在人和大地之间
回到饥饿，回到瘦削、勤俭
毫无保留地挤出心里的汗
回到身体内外的美德
当然，更要回到
收获的欢喜，暖暖的炊烟
一碗米酒祭完土地祭祖先
回到饥饿，其实就是要回到
幸福强烈，哲学简单
面对农具我只能叹息
它们中的多数，父亲早就自作主张
送给了还没有丢下土地的亲戚
只给他那双手只会敲击键盘的儿子
留下一把长镰和一柄小锄
这对长短兵器，一件擅长收获
一件四时无闲，而现在却是
位于县城的小院里寂寞的静物
长镰簇新，而小锄有了一把年纪
它们呲着月牙般的刃口，愣在檐下
向往着哪一天，能日出而作
可惜我常常面对它们叹息
然后尽我所能，把诗行幻化成
它们的样子，在文字的田野
一次次锄倒功利的杂草
左手拢过金色的麦子
右手让长镰划一道闪电
那些年
那些年，我是这条林荫路的常客
双脚、自行车、摩托车和汽车
我更替时速，最终影子一闪而过
那些年，我逐一眺望每个村落
与每棵树、每个路人打声招呼
或者就扬扬手掌，露出农业的掌纹
丰收时节，对一路黄金满心赞美
把那些年长的荷锄人
全都父亲母亲一般地看待
甚至像个不守规矩的路人
信手抓一把麦穗，也不和主人商量
还一相情愿地认为，收成
应该被带到最远
谷雨前后
我要回去
房前屋后的好时节
如果错过了
是对春天犯下的重罪
其实我牢记的农时
只剩下了谷雨
只剩下抓几把泥土
埋下点点牵挂
此外，土地遥远宁静
谷雨前后，我一定要回去
母亲早早备下的种子
一小包一小包，都是五谷以外
拉蔓开花爬架的瓜菜
母亲信誓旦旦，给大地送礼
从来不白送的
谷雨前后，不论时间多紧
我都要和母亲一起
郑重地生活在残缺的农历
标签：四首