最近由于做这个栏目的缘故，从各种媒体上看到了一连串关于大中学生自杀的事情，不少是因为抑郁症，其中包括于丹教授的一个研究生（我这里没有责怪于丹的意思）。想起自己的一个曾因患抑郁症从清华退学的朋友，想起不少把“郁闷”挂在嘴边的大学生，想起了我自己也曾经走过一段黑暗忧郁的日子……
听说很多大学和中学也在开会讨论学生自杀的事情，我觉得很有必要跟那些忧郁的朋友们交流交流。
你可能是一个很认真、很努力的学生，像很多成绩优秀的学生一样，你会一帆风顺地考入大学、读到硕士、博士研究生，从没有受过大的挫折；也许你各方面都很出色，甚至可以说是一个完美主义者。学业上的压力、生活和感情上的困惑、就业选择的迷茫，你以前甚至从没有经历过；但是，对于一个年轻人来说，任何一方面的压力超过了你的承受能力，都可能把你推向抑郁的阴影，任何人都没有免疫力。
学业可能是中学阶段最大的压力，尤其是升学阶段。但是你可能因为一次模拟考试的成绩不理想而郁郁寡欢；你可能因为家长给你报的若干个课外辅导班而眉头紧皱，但是成绩却丝毫上不去；你可能也每天埋头苦读但是收效甚小，没有人告诉你什么是科学的学习方法，你每天都在做大量的习题，似懂非懂，好像别人把什么问题都解决了。你像是在漫无边际的大海上孤独的航行，试图找到一条更好的航线，但是你经常发现自己连方向都找不到。家长的殷切期盼，老师的谆谆教诲，自己曾经的无数美梦……这一切都压得你喘不过气来。
对于大学生，除了适应新的大学环境和更大的课业压力，感情问题的困扰有可能进一步把你推向抑郁的泥潭。你也许性格内向，不善表达，你曾经喜欢的女生（男生）已经成了别人的异性朋友，而你却仍念念不忘；也许有个女生（男生）一直喜欢你，你好像意识到他／她并非你理想的另一半，你也不知如何拒绝，你们的关系若即若离；你没有足够的勇气追求自己真正喜欢的，又怕伤了别人感情失去了朋友，你在感情问题上优柔寡断，最后发现你什么没有得到，甚至也伤了别人的心；节假日里，你孤独地把自己关在宿舍，无聊地上网直到深夜，生物钟都颠倒了……
临近毕业，就业的压力或工作的困惑，直接将你推到了抑郁的黑暗之中。或许你一直不知道自己究竟最适合做什么，或许几个不错的机会摆在你面前，你翻来覆去不知怎样做出选择；或许你做出了选择之后，却发现你错过的机会，也许更适合你。也许你觉得自己走错了路，你的前途一片迷茫……
你没有学会如何说不，给自己揽了一大堆事情，自己却并不喜欢去做；你可能是一个追求完美的人，无论自己的事情还是给朋友帮忙，你都力求尽善尽美；于是你每天都要郁闷地加班到深夜；你又非常在意别人对你的评价，一句负面的评价会让你情绪低落很长时间。
你胸无城府、口无遮拦；你没有学会察言观色，见什么人说什么话；在某些场合你说了某些人不喜欢听的话，你为自己的鲁莽懊恼不已，责怪自己为什么总是这么傻……
背着一个个沉重的包袱，好不容易挨到毕业将至，你已经到了抑郁的边缘，尽管你自己没有觉察。你只是觉得自己总是快乐不起来，以前的好朋友一个个成家立业或者成双成对了，当年那些无话不谈的朋友都哪里去了……
直到有一天，发现自己的生活逐渐失去了光彩，本来很有兴趣的业余爱好也打不起精神；也许你发现自己的睡眠出了问题，你会在深夜里突然醒来，不管你怎么努力也无法入睡；翻来覆去好不容易捱到天亮，你面临的第一项艰巨的任务，是怎样从床上爬起来；你不愿再到教室或办公室面对你的老师、同学、同事，和别人打交道会让你非常心情紧张、无所适从；你觉得自己一整天都昏昏沉沉，脑袋像块木头，失去了灵性，好像记忆力差了，反映也迟钝了；学习、工作还是没有进展，生活是如此的沉重……
终于捱到日落西山，心情也终于可以放松一下，可以躲到黑暗之中，享受片刻的宁静；然而很快，睡眠的障碍又像一条恶狗一样紧紧地盯着你，无处可逃……
每天早晨，你都觉得自己到了崩溃的边缘；你觉得自己读了这么多年书，怎么自己变成了一个废人，好像什么也干不了，你对所有的选择和判断都犹豫不决；你也许觉得自己活在世上是一种负担，找不到乐趣；也许你会想起多年前赵传的那首歌《我是一只小小鸟》，你觉得那就是你：
“有时候我觉得自己像一只小小鸟，
想要飞，却怎么样也飞不高；
有一天我栖上了枝头，却成为猎人的目标
我飞上了青天，却发现自己，如此无依无靠
……
每次到了夜深人静的时候，我总是睡不着
我怀疑是不是只有我的明天没有变得更好
未来会怎样
究竟有谁会知道，
幸福是否只是一种传说我永远都找不到
……
生活的压力与生命的尊严，哪一个重要
……”
的确，每个人都有消沉的时候，但是如果你的这种状态持续超过两个月，就有些不正常了。一年前的我，大概就是这个样子，我曾经历了人生中最晦暗的一段时间，对未来的迷茫，对生活的各种不确信折磨得我痛不欲生，那段时间我生命中最重要的一个朋友又发生了非常不幸的事情，她的妹妹，也是我们共同的年仅１９岁的小妹妹被歹徒凶残地杀害……我当时整日整夜躺在床上，不想读书不想出去不想见人，甚至长时间以泪洗面。事实上，我知道除了暂时的某些不如意和生活中的突发事件，我并没有遭到实质性的伤害和失去，可是我就是不快乐，对生活中任何事物都失去了兴趣，我曾经喜欢的音乐、电影这时也都藏匿了起来，我不想接收任何新东西，歇斯底里在电话上冲着朋友叫喊……
幸好，这段时间没有延续太久，我便回归了正常的生活。当时，我写下了我生命中最痛苦的一首诗《我的抑郁症》，其中有这样的段落：
“一个寂寞的人 逼迫我发疯
一个寂寞的人 糟蹋全世界
想象过于贫瘠
导致我不得不把报头每一桩惨案的女主角
换成自己
身在其外的我 睥睨人世
身在其中的我 偷窥自己
……
每天我吞嚼四种水果
只有味道能证明身外的世界依然存在
一颗梨将世界分为两半
一半悬挂我的身体
一半去攻击别的星球
……
睡眠和音乐
已成为厌食症的一部分
我和电话的铃声则互相吞吃对方
……”
有一天看到崔永元主持过的一期“实话实说”节目，名字叫《噩梦醒来是清晨》，我更加确定了有一种病叫做“抑郁症”，才知道以前挂在嘴边的“郁闷”原来是一种病。当时我在网上查到一个网站叫阳光工程（ｈｔｔｐ?押／／ｗｗｗ．ｓｕｎｏｆｕｓ．ｃｏｍ）才知道像我一样痛苦的不止我一个，后来知道很多名人也患过抑郁症，比如牛顿、达尔文、林肯、丘吉尔……难怪崔永元说，得抑郁症的人都是天才。
再到后来，我读了一本书，就叫做《我的抑郁症》。是美国著名的作曲家、剧作家兼导演的伊丽莎白?斯瓦多女士写的，是作家王安忆翻译，由崔永元作序。这本写“坏感觉”的书能让人感觉很好，尤其是里面的漫画，乍一看是信手涂鸦，仔细体味后便知道那是一段有特殊经历的人才能读懂的心灵画卷。
抑郁症并不可怕，就像你得了感冒或胃病一样，它是可以治愈的，不管你本质上是乐观的人还是悲观的，你的性格是外向还是内向，抑郁症都有可能随时侵袭你。但是只要你坚定生活的信念，你完全可以像正常人一样生活，就像从得了一次感冒恢复健康一样。后来我看过不少抑郁症和心理健康方面的书，去过医院、看过学校的心理医生，找过很多朋友聊天，他们认真地开导我，陪我去户外运动。三个月以后，我觉得自己已经完全走出了抑郁的阴影。我又可以像往常一样说说笑笑了，并且没有人怀疑我拥有健康、明朗、积极的性格。
后来我写下了这样的句子，以此作为这篇文章的结尾，也算是对于过去一段经历的诗样纪念。
“秋天不能这样坐以待毙
我要离去 势不可挡
……
面对这样华丽的陷阱
如果掉下去，还会爬上来
如果爬上来，还会掉下去
如此重复 就是人生
……”
标签：抑郁症