我打算选择一个合适的词汇，来概括张怀帆的写作。这稍稍有些困难。全是过于熟悉的缘故，但这难不住我，就从局部入手，来解开张怀帆机关。我发现，张怀帆是一个敢于表达人，并且找到了自己的一种方式，一种看似张扬，实则内敛的方式。这让他的文本，获得了类似于混凝土定型的效果。我认为，张怀帆的努力，是有效的，也是独特的。
我想起了他的一篇文字《鸡是怎么变呆的》，这个题目我喜欢。阅读是愉快的，貌似杂文，却自然使用散文的情节和细节。张怀帆具有把各种叙述形式杂糅的本领，但是，批判意识总在左右他的笔触，不论怎么调侃，严肃的命题，没有被冲淡，幽默中带着苦味，嬉笑里包含怒骂。张怀帆的文字没有走向滑稽，是因为，对于文字的“用”，也就是传统文人的对于文章的传承认识和济世态度，张怀帆是不会舍弃的。所以，他在回答鸡是这么变呆的时候，直接说，鸡是被吓呆的，鸡是被气呆的，鸡是被困呆的。张怀帆还写过一篇《屁大的事有多大》的文章，其中一段写中学时有一个同学不说话，却总爱放屁。便纳闷儿，他的屁怎么就那么多。终于发现，原来他是把手夹于腋下，一夹就是一个“屁”。后来，大家都学会了，宿舍经常“屁”声不断。一般人认为不雅，或不屑成文的事情，在张怀帆笔下，竟然写出了情趣，并把一段岁月的记忆勾连起来，这不是张怀帆行文的意外，是他没有遮蔽自己的发现，并进一步感知到了生活的局部，哪怕是令人尴尬的局部。
张怀帆本质上是一位诗人，写得最多的大概还是诗歌。读他的诗，更能感觉到他是那种坚定的理想主义者，坚持自己的价值观，不迁就生活的其他可能，只是走自己的路。“槐花，槐花/我为什么又静静地来到一座坟茔前/仿佛一段割不尽的思念/静静地白，静静地香”这样美好而忧伤的诗句，在张怀帆的诗歌中毫不鲜见。在《露水里的妹子》中，更是写下了如此奇美的诗句：“松鼠摘下杜梨树上/最后一颗浆果/山菊花也悄无声息地收起/寂寞的灯盏。”但是，透过这些物象，总能看到一颗跳动的柔软的心，掩映在文字的后面，总能感到一丝淡淡的忧伤，一丝来自记忆的无奈。这不是诗人的问题，这是生活的锋芒，割疼了敏感的笔尖。
我就回忆起，第一次和张怀帆见面，是1990年的秋天。陕北的天空一个劲地蓝，红枣挂满了山畔那铁丝一般的枝头。在安塞高沟口一间低矮的泥屋里，我们兴奋地谈诗歌，谈创作。这么多年过去了，张怀帆还是那个一头自来卷头发、皮肤白净、个头高挑的陕北汉子，只是生活发生了太多的改变，河山发生了太多的改变。张怀帆还在写作，这是张怀帆的不变，这在当今社会，难得而珍贵。拥有一份爱，并且持续下去，这是福气，这福气不是任谁都能拥有。我不由要说，文学给予我们的，已经足够多。因为文学，我们的生活，有了坚守，有了温暖，有了美好。感谢文学！
张怀帆的文学，甚至还有雄心：完成《一个人的小镇》、《一个人的河流》、《一个人的岸》系列。前些天，我问他，他说，都完成了。这是多么了不起，对自己，对文学。我也庆幸读过系列的大部分篇章，我能读下去，也能读进去。这是张怀帆的魅力，这魅力，同样可以久长。当然，张怀帆是不会停步的，文学相随，人稳当也坦荡，晚上睡觉都睡得香甜。