顽茧 长大好像是一夜之间的事。 某天早上醒来，老爸跟我说：“你该去派出所办身份证了。”我坐在床上，半睡半醒的，“哦。”突然回神尖叫一声，“身份证？！”
我眨眨眼，困惑地看窗外新升的太阳。我要办身份证了？没搞错吧？
低头拔了拔手指。然后很不幸地发现，自己真的满１６周岁了。
怪不得赖床的时候，没人端早饭给我了。我摸着饥肠辘辘的肚子，趿着拖鞋，披头散发，边走边喊：“老爸，还有早饭吗？”
“没有，都几点了，要吃自己做去。”老爸丢给我一句话，忙着帮小弟穿衣服去了。
“偏心。”我咕哝一句，走进厨房，揭开锅盖，空的；打开橱柜，空的。看着米箱里的米，白花花、亮闪闪。自已做吧？
算了，再过几个小时就吃午饭了，饿不死的，我扔下刚拿起的淘米兜，抓了下头发，打下哈欠，闪进小弟的房间，看能不能挖出点东西填填空空的五脏庙。
瞥见躺在床头柜上的一包麦片。虽然上头清晰地印着“儿童营养麦片”，但我从来不认为自己是非儿童，所以……
“臭姐姐，那是我的麦片！”小弟边让老爸给他穿衣服，边迫不及待地冲我喊。
“小气鬼，我给你买这么多吃的，一包麦片也跟我计较。”我扮个鬼脸，撕开袋子，倒进小弟可爱的娃娃型陶瓷杯，冲进热水，然后用配套的小汤匙搅拌。
小弟委屈地努着嘴：“我的杯子……”
“等会帮你洗干净啦，罗嗦。”我斜他一眼。
老爸走过来，一掌拍我肩上，“羞不羞，拿弟弟的东西。”
“本来就是我买的……”只是造型太可爱，被老妈误以为是买给小弟的。不过使用权还是两个人共同拥有。
穿好鞋子的小弟跑来拉拉我的衣服，“我也要！”漂亮的大眼忽闪忽闪的盯着我，特撒娇的语调。
“哦。”我心软地蹲下身，吹一吹，喂他一匙，然后他也帮我吹了吹，喂了一匙。接着，他一匙我一匙，吃得很开心。
“卫不卫生啊两个人？”妈妈进来看得直皱眉。
闻言，我张开嘴巴让她看，“我刷过牙了，很干净。”
“我刷过牙了，很干净。”小弟也咧开牙齿掉得七零八落的嘴，学我说。
然后，我们互看一眼，继续低头嘶嘶嘶地喝麦片，心照不宣。
――我们都没刷牙。
妈妈责备一句：“你都几岁的人了，怎么还跟小孩一样……”
没人规定长大了连弟弟“相濡以沫”的情趣也要被剥夺吧？我只在心里抗议，没敢说出来。不然，待会一定会有人给我上家庭卫生保健常识课。譬如人口里的细菌有多少，以什么方式传播之类的。
我就一直闹不明白，西方人接吻像吃便饭，装食物的杯盘分得清楚点就算讲卫生了。我跟小弟只是喝同一杯子里的东西，有至于不卫生吗？但是好像类似的训斥，在小弟的身高超过我腰际以后越来越多了。
杯子见底，我们用石头剪子布来决定谁喝杯子里最后一口麦片，我输了，但喝的还是我，因为我身高优势，小弟气得哇哇直叫。
破蛹
我盘腿坐在床上，眼睛眨也不眨着盯着电视荧幕上播放的《蜡笔小新》，看到搞笑处，就乐得在床上打滚。
“幼稚。”小弟人小鬼大地看着我说。我龇牙咧嘴地冲上来，用胳膊圈住他的脖子，威胁道：“你说谁幼稚嘞？”
“姐姐。”诚实的小孩，诚实地回答。
“我这叫童心未泯，可爱，懂不懂？”我气得推他的脑袋。
“就是幼稚喽。”小弟嘻嘻哈哈地笑着说，一点都不怕我，吃定我是纸老虎了。
“讨厌鬼。”我懊恼得瞪着他。
“幼稚女。”
“笨蛋。”
“白痴。”小弟很“流川枫”式地道。
我傻眼，我这个“上梁不正”居然吃到“下梁歪”的苦？因为我记得这好像是我过去经常骂他的话，欲哭无泪，一失足成千古恨啊！
我在心里捶胸顿足。
“姐姐，给我讲故事。”小弟又讨好地坐到我腿上，把童话书递给我。好像忘了我们正在吵架。
封面上印着《彼得潘的故事》，我想也不想地说：“不要。”把书扔在一边。我最讨厌彼得潘了，永远长不大，永远开开心心，正是我这种吃饭掉饭粒都会被骂的人最讨厌的。因为他们总是说：“老大不小的人了，一点大人样都没有。”或者每次考试考砸的时候，他们又会说：“你都高二了，该为以后的出路打算打算了，别整天疯疯癫癫的。”
老师会用恨铁不成钢的眼神看着我，让我直想在地上挖个洞钻进去。
路上遇到从小玩到大的邻居男孩，我挥着胳膊朝他打招呼，结果他低下头匆匆擦身而过，我的手颓然而下，因为没勇气加大摆手的幅度，或者提高嗓门大声喊。
电视里，小新对他养的小狗说：“小白，我们不要长大好不好？”我听了，眼泪差点蹦出来。
小弟看我泪眼汪汪。“姐姐，对不起。”他手足无措地看着我，以为是自己把我弄哭了。
我摸摸他的脑袋，想要笑，眼泪却掉下来。小学里写作文，形容眼泪又大又多时，我经常这样描述：“黄豆般大的眼泪一颗接着一颗掉下来，模糊了我的眼睛……”自我感觉写得非常棒，现在真的这副模样了，却发现自己写得很虚伪，眼泪再怎么样也没有黄豆那么大。
我跟小弟说：“沙子吹进眼睛里了。”
小弟踮起脚尖，用手掀我的眼皮，小小声地说：“吹吹就好了。”
温热的风轻轻的吹进眼睛里，我想天使的羽毛也是这么温柔、这么轻盈的吗？我的鼻子开始有点发涩。
小弟很认真地捧着我的脸，那模样无比可爱，无比纯真。无邪的大眼盈着水波，漾啊漾的，像开启我记忆之轮的钥匙。
“姐姐，还疼吗？”小弟可怜兮兮地看着我，担心地问。
我低头注视着他，莫名地开了口，“姐姐是不是真的很幼稚？”
小弟摇头如拨浪鼓，“没有，没有。”仿佛怕我不相信，拼命地说。
我的眼角余光瞄到那本《彼得潘的故事》，躺在地上。是我任性的证据。我黯然地笑。
我可爱的身高才到我腰际的小弟，已经开始关心我、体贴我了。而我呢？
房子外，玉兰花和紫薇花开得轰轰烈烈，地上有繁华后萧条的枯黄花瓣。
我的童年，像这些凋零的花瓣，曾经灿烂，现在却化为泥土，深深地埋进时间的巨轮中。
而我，像刚从童年的云霄飞车上下来，晕头转向，只知道拽着童年的尾巴，舍不得放手。
在我可爱的小弟干净清澈的黑眼睛里，我看到了已经长大了的自己的身体和不愿长大的灵魂。
我听到妈妈对我说：“你要学着长大了。”
我俯身捡起地上的书，对小弟说：“我给你讲故事吧。”