“我告诉过你，达尼埃尔老兄，我来坎波斯时是如何认识天空，怎样知道星星的名字，懂得星象和朔望月的。后来，又过了一阵子，爹爹回狼河去完成他的监狱生涯的时候，坎波斯度过了‘仰望天空’的节日。我喜欢这个节日的西班牙语名称，‘ｍｉｒａｒ ｅｌ ｃｉｅｌｏ’，我想到了天镜。
“经过是这样的。
“到了冬天，圣诞节前后，参事听取了全体村民的意见后，决定节日的时间到了。这时候，昼短夜长，由于光照过强，土地休耕，湖水蓝盈盈的，溪水清亮亮的，漫山遍野开满了蓝色的花儿。
“节日前一天，每个人都得做准备，不是做什么特别的工作，正相反，而是要减慢生活的节奏。如果你要清理一块地，本来需要半天的时间，这时候必须把动作放得很慢的，傍晚还没干完。孩子们跟桑戈尔一起做数学练习，上午只消做一个小时，下午再继续做。作坊里负责织布的姑娘和小伙子们故意慢慢吞吞地穿梭子。拿着放大镜刻葫芦的，做陶罐的，大家的动作都慢极了，好像在算着时间干活。
“奥蒂学习了猫咪的好榜样（奥蒂特别爱猫，她收留了坎波斯所有的流浪猫，那些猫帮我们消灭了老鼠和蟑螂）。她说，你注意观察一只准备起跳的猫，在达到最快的速度之前，它是世界上最慢的动物。于是，孩子们开始学着猫的样子走路，一只脚停住，头歪向一边，从肩膀上方望回去。
“还有，这一天，大家不吃东西，或者吃得极少。贾迪、桑戈尔和其他成年人甚至几天都不吃东西，但他们不说。参事说，这不是强迫的。他说，我们中间不应该有人觉得自己高人一等，因为没有人掌握了真理。
“爹爹已经走了，带我去参加节日的是贾迪。他重复着我刚来时他曾经告诫过我的话，重要的并不是认识星星，而是认识虚空。
“要认识虚空，必须进入到空间的缓慢中去。他并没有做真正的解释，因为如果他用科学术语来解释的话，也就无异于那些用语言描述静默的人了。
“他只告诉我：‘此时此刻，想象你所处的地方，想象你是谁。你不过是一间黑屋子，你的横膈膜向夜的黑暗敞开。你的屋子是一块投入空间的熔岩，这块熔岩被吸进一颗星星周围的圈子里去，星星的吸引力很大，以至于它附近的任何东西都无法从它身边逃逸。这颗行星本身也在以无法计算的速度向虚空中逃逸，它的目的地是我们永远无法知道的，它属于银河系的其他行星所组成的星湖，而银河系也在远离其他星湖，远离其他行星系，每个星系都在以不可知的速度向某个空间点逃逸。行星与行星之间，星系与星系之间的距离非常遥远，哪怕我们观察它们一千年，它们看上去还是一动也不动。想象这一切，再仰望天空。星湖、行星、星云、星团，彗星的彗尾。想象行星及其卫星的运转，金木水火土。想象我刚才跟你所说的一切全部汇集成一束细如发丝的光，从你极微小的瞳孔穿过，进入你的颅腔，你身体的黑屋，进入你短暂的生命时间，短得就和你现在听到的棉树上只用一声鸣叫来揣度世界的蝉的生命一样。
“‘想象一下，这一夜竟比你的一生还要长。让你自己被带进另一个世界，像蝉一样去揣度它，用你皮肤上的每一个毛孔，不要仅仅用你眼中的黑屋子，而要用你的整个身体，呼吸它，啜饮它，如果你觉得自己知道什么东西的话，忘掉它。’
“贾迪就是这样跟我说的，在节日的前一天晚上。他最后说：‘很久以来，我们的族人都相信，地球是一片被大河包围的高原，大河朝着两个方向流淌，人死后，灵魂会落入河中。他们相信，山是空的，空洞里是泉水。他们说，星星是神明，太阳朝生夜死。他们学会了看时间，他们通过在绳子上打结来推算月蚀。
“‘我们都是他们的孩子。有一天，我们将会懂得今天想也不敢想的事情。我们将会生活在新的法律制度下，我们将会创造出新的科学。脱离了万有引力的世界，无名的粒子，在无氢无氧的环境中生存的分子，不含碳的物质；非光的振动，非时间非空间的维度。所有这一切的出现仅仅需要通过比蛛丝还细，比蝶翅更轻的意识之光。我们要么将它们实现，要么就会灭亡。所以，我要告诉你，我已经告诉了你们中的每一个人，今晚，请你们仰望天空，任自己迷失在空间里。’”
“后来，我们熄灭了所有的火光，把自己裹进被子里御寒。我们来到村子的最高点，水池边，因为在那里，我们不再听见任何噪音，除了狗叫声和无休无止的蝉鸣声。这里有两间树叶做顶的大房子，是安排孩子和不能熬夜的人睡觉的，大家管这两间房子叫‘天屋’。剩下的人待在原地，眼睛睁得大大的，准备进入空间中去。我第一次就进去了。在我头顶上，一扇巨大的门敞开了，我感到自己滑了进去，不是通过想象，而是通过我的目光，一个动作从我的身体中心发出，我潜入了夜空。这是一种无法言说的体验。我觉得自己好像既在这里，又在那里，很近，又很远。我和其他人同时滑了进去，我们一起做着同一个动作。我不再感到地面的寒冷，不再感到时间的流逝。忽然，我看到星星在移动，它们在靠近黑黢黢的大树，正在靠近山的那一边。我觉得自己只停留了片刻，夜便结束了。黎明前不久，贾迪来了，奥蒂和克利斯蒂安陪在他身边。他们小心地走在横七竖八地躺在地上的人中间。贾迪不时吹一下蛾螺，那是一只粉红色的大贝壳，我在他家里见过。悠长而忧伤的一声响，让我想起我们北美洲的猎人追捕驼鹿时吹响的号角。
“这是夜晚结束的信号。我们一个接一个从地上爬起来，慢慢地往回走。我们觉得好像刚从梦中醒来。太阳升起的时候，我们又见到了‘天屋’里的孩子们，和他们一起喝玛丽居亚准备的努里特茶。我们并不觉得累。我们互相打量，我们打量着周围，一切似乎都是新鲜的、明亮的、清晰的。我们的感觉好极了。”
（选自小说《乌拉尼亚》，译文中标点符号的用法与国内通俗用法不同，本刊编辑未做改动，均参照人民文学出版社２００８年版）