现在是七月，雨水浇在我的头上，清凉的夏就这样一闪而过了。 植物们发出奇异的怪叫，拼命在挣扎走向成熟，它们的执着让我陷入三十年前的回忆或更长久些。那时，一定有个小女孩穿着裤衩，走过这片田野摘取太阳花。
星子们眨着眼睛在帐篷外移行，树上掉落许多蝉鸣。
在简易的帐篷内倾听母亲淘米的声音，那个早晨特别清凉，一家人搬出土屋睡在院落。我与外界的沟通就是通过一个空火柴盒上的拉线，拉一拉的振动声作为我们平安的理由。
可是那个夏也一闪就过去了，似乎世界没有留下什么。
现在我看到星星发出幽蓝的光。在母亲的屋檐上滑行，它们像我的心跳，时远时近。
我从外地归来，村庄里的灯光将我打开，我的漂泊到了尽头。院子里装满了露水和惊叫，我与多年前的我默默对视。
让体内运行的血液一半斜向土里的庄稼，一半斜向屋檐上空的流云。我终于被墙角的，用母亲灯光织成的蛛网网住。
不再是居无定所，不再流浪，在这七月的村庄。
我沉沉地睡去
我沉沉地睡去，像田间的石头，经过了平板车轱辘的颠簸。
燕子记得，穿黑裙子的傻妹，她高坐殿堂，膝下儿女成双，她被大地温柔地接纳。一双没裹好的馒头脚，如今上面铺满了青苔和种子。
我只在一次闪电的光芒里看到了她。她的头顶繁殖了很多昆虫，喂养着潜伏在水中的鸟儿们。梦见她。我已经从人世消失了二十年。在那些被疯长的草堵塞的道路上，我推开盘根错节的藤蔓，割断深入到肉体里的菟丝子。
我安然地睡在河床，让一条河流再次漫过我的身体。被黑暗包裹，并不可怕，像一个倒影，睡在颤抖里，像一首永远的牧歌，流淌在夜晚的枕边。
很多梦，可以一闪即逝，很多追忆似微笑的石榴花，哭泣时流出酸甜的汁液。
月亮又来了，飘进我的窗，抚摸我的冰冷。
有个人终于离开了，世界终于安静辽阔起来。
标签：村庄