陈峰 历史学博士,西北大学文博学院教授、博士生导师。主要学术兼职:中国史学会理事、中国宋史研究会副会长、陕西省历史学会副会长等。已出版《北宋武将群体与相关问题研究》等专著多部,发表学术论文数十篇,并在《光明日报》副刊、《美文》等发表散文多篇。
面对险恶无常的官场,富有经验的官僚往往采取大智若愚或装糊涂的处事方式,来保护自己并对付政敌,乃至对待多疑的帝王,其效果常常比工于心计还要略胜一筹。
吕相公与寇参政相较,前者深沉寡言,后者性格外向,直言敢谏,但两人志趣相近,关系甚好,昔日寇参政还极力推荐过吕端。因此,吕端拜相后,担忧老友内心不平,就请求皇帝恩准修订规则,从此中书大印由宰相与参知政事轮流掌管。
在王继恩前来通知吕相公时,吕端将对方诱入太宗书房,随之果断地将其锁于屋中,并派人看守起来,旋即立刻去见皇后。……
吕端高声干脆地答道:先帝立下太子正是为了今天,岂容另有异议!
说到中国古代的官场,过来人常谈“难得糊涂”,尤其是清代名士郑板桥好此名言,且书写成条幅,从此更为世人所熟知。其实,此“糊涂”并非真是彼稀里糊涂,骨子里透着的是些许圆滑、超脱和许多无奈。面临错综复杂的人事纠纷,确非一言两语能够厘清,也非快刀斩乱麻可以解决,老道者便体悟出其间难处,发出如此感叹。不过,虽说游戏潜规则令不少人为难,但高明者却自有办法拿捏应对,该出手时还得出手,岂能一味糊涂!宋初的名相吕端就因此载之史册,为后世所传颂。
一
吕端能以“糊涂”而主政并扬名,还得先从其身世说起。
吕端,字易直,生于后唐清泰二年(935),家乡乃幽州安次(今河北廊坊),祖上为唐末五代时官宦之家。祖父吕兖应是读书人,曾任横海军节度判官,后因受到节度使叛乱牵连,举族遭到杀戮,惟有一个未成年的儿子逃脱,这便是吕端的父亲吕琦。吕琦幼年遭此灭门之灾,却并未自怜自艾、怨天尤人,而是发愤图强,到后晋时官居兵部侍郎,终于重振家门。如此家庭环境背景,必然对孩子的成长产生极大的影响。
父亲一定多次讲述过祖父和家族的凄惨悲剧,这使吕端自小就明白了命运无常的道理,随着年龄的增长,又见惯了世间百态,从而养成性情恬淡的个性。成年的吕端长得身材高挑,仪容俊朗,胸怀更是豁达无涯。
吕端和兄长吕胤(后因避讳宋太祖名讳,改名余庆)都凭借父亲的官职特权,先后荫补入仕。吕胤以后进入赵匡胤幕府,参与了“陈桥兵变”,成为宋朝开国功臣,在宋太祖时代官至参知政事,属天子身边的亲信。而吕端踏入官场后,也很快熟知了许多的明规矩潜规则。不过与常人相比,这位富家公子往往不计较长短,不在意得失,一句话便是缺乏急功近利之心,因此不免给某些精明者留下糊涂的印象。
本朝建立时,年方25岁的吕端调任浚仪县(今河南开封)知县,也就是都城直辖县的长吏,位处天子脚下。以后,胞兄在朝中的地位多少使他受益,遂顺风顺水,一路从知县做到知州。有一年,朝廷派遣使臣出使辽朝,他被选出担任副使,因他当时的官阶不够,还被特别假以更高的太常寺少卿的官名履职。到太祖皇帝晚年,他已出任西南重镇成都府的知府。须知,蜀地人烟稠密物产丰饶,从来是称王割据的宝地。宋初以来,此地时常动荡不安,故非朝廷极信任者不能到此就任。到开宝九年(976)兄长因病故去时,他已41岁,不能说政治上完全成熟,倒也深明大义,懂得了政坛的基本路数。
吕端的性格决定了他从政的特点,便是为政宽简,抓大放小,所到之处上下相安,百姓也免了不少折腾,故官声口碑颇佳。
太宗皇帝登基后,皇弟秦王廷美出任开封府尹。亲王挂名首都长官,自然不可能亲自料理各种庶务,朝廷须配置得力官员予以辅佐。于是,吕端被朝廷相中,从成都召回京城,出任开封府判官,成为京师地面上的实际管事者。
前面说过,太宗以非常手段登上宝座,出于巩固皇位的需要,打出了“金匮之盟”的旗帜,秦王廷美一时加官晋爵,并沿袭太宗过去的惯例,挂帅开封府。但老练的政治家早已洞悉其中的隐情,且不说赋闲在外的元老大臣赵普猜到个中内幕,看起来糊涂的吕端也明了此间的微妙之处。话说回来,他毕竟是有底线的人,既在其位就要谋其政,不能怕棘手便袖手旁观,既要尽本分,也要对自己的顶头上司能帮就帮。
太平兴国四年(979)二月,天子亲征北汉前夕,考虑委任秦王为京师留守,负责内部一应事务。当幼稚的廷美打算接受如此重任时,吕判官立即私下劝说道:陛下不顾风雨辛劳,吊民伐罪,殿下乃天子至亲,应当做出扈从皇上的表率,若就这样留在京城,怕是不合适的。听罢如此肺腑之言,秦王马上明白过来,便恳求随驾出征,就此赢得了太宗的好感,答应了这一要求。此举足以说明吕端在大事上的清醒程度,非常人可比。
有道是,自古在京城当官都是件不易的差事,且不说当年皇亲国戚,公卿百官定居于城内,还有各种有来头的人也都群聚于斯,稍不留意,就立马惹来议论,弄不好还反映到宫里。故吕端在开封府的日子,总少不了高高低低,七七八八的事情。不过,他忙碌归忙碌,操心归操心,却是习性不改,但凡遇见细碎琐事,多大而化之,或交由下属处理,有时实在抹不开面子就随口应承。因此在朝臣中留下办事糊涂的看法。这样的糊涂,有时不免要付出代价。
时间久了,秦王府内一些亲随人员熟知了吕判官的脾气,便找他通融办事。对上司身边的人,他不能不给点方便,于是发生了贩卖违禁货物的事。此事举报出来,天子就借机敲打威胁皇位传承的秦王,于是下诏查办。吕端因此遭到惩罚,被连降几级,贬为商州(今属陕西)司户参军。殊不知此次贬官,却意外地使他及时脱离秦王府的圈子,避免了日后的危难,还成就了一番功业。
二
宋朝政坛的规矩还有个值得称道的地方,官员只要没有重大罪行,遭贬之后总有复出的机会,这在中国历史上相当突出。吕端贬谪外地后,不急不躁,淡然处之,时过境迁,也就被宽恕了。不久,他便获得迁转,先后在地方州衙、中央御史台及太常寺任职。
吕端自幼聪颖好学,成年后属于有大智慧大聪明的人。他自知无科举功名,学养欠缺,与当日政坛讲究科举出身的潮流不符,于是一面自己读书,一面虚心求教他人。据记载,他入仕之初虽官位不高,却因家底殷实,已开设专门的厨房,招揽文人食客,谈古论今,讲经论典,以弥补早年学业不足的缺陷,这一习惯一直保持多年不变。如此一来,随着学识的不断提升和阅历的日渐丰富,加上为人宽厚沉稳,练达人情,他在政治上迅速成熟起来,从而受到高层的关注。
当朝廷讨论派使臣赴高丽国时,吕端再次入选。此时他的官阶已够,自然成为正任使节。在出使途中,暴风一度吹折了帆樯,船夫们惊恐起来,他却镇定自若,如往常一般照旧读书,如此豁达气概,令同行者钦佩不已。回朝之后,他的表现想必给天子留下深刻印象,于是不久就被钦点为皇储身边的属官。
自皇弟廷美和皇侄德昭被逼死后,天子就开始考虑自己的继承人。太宗共有九个儿子,长子元佐最早被作为太子培养,先后册封为卫王、楚王。但当秦王廷美遭到父皇迫害时,这位皇嗣对官员们群起围攻的做法深为不满,不谙世情的他曾孤立无援地为皇叔求情,却无法说动父皇,为此他深感痛苦,郁闷不堪。当秦王冤死荒山的消息传入京城后,他受到刺激,悲痛欲绝,精神失常,以至于持刀随意伤人,甚至纵火焚烧宫室。雍熙二年(985)九月,天子眼见楚王不可救药,只得将其废为庶人。此事对太宗的心理打击不小,也算是一种报应。
到翌年十月,天子经过仔细斟酌,决定另选次子陈王元僖为继承人,遂进封元僖为许王,同时按照惯例委以开封府尹头衔。
皇储从来是关乎王朝政治稳定的大事,历朝历代因此引发了多少流血争斗、战乱,甚至导致亡国的悲剧发生,故君臣乃至于百姓都无不关心。有鉴于以往的教训,太宗亲自为新皇储挑选僚属,以辅佐其熟悉政务。这一次,开封府判官一职又相中了吕端。此时,吕端官居右谏议大夫,正当50岁。
对吕端而言,重返旧职是件喜忧难断的事。以往秦王事件发生时,他正在外地做官,因此幸免于难。而在那次惊心动魄的政治案件中,多少人的命运都因此发生巨变,失意多年的赵普重返中书;告密者柴禹锡等人摇身显官要职;一批秦王府属吏被斩杀街头;许多与秦王府有往来的官员被贬官流放。残酷的现实使他懂得了保护自我的重要,有时惟有“难得糊涂”,才能相安无事。可以说,面对险恶无常的官场,富有经验的官僚往往采取大智若愚或装糊涂的处事方式,来保护自己并对付政敌,乃至对待多疑的帝王,其效果常常比工于心计还要略胜一筹。来自祖上惨痛的教训和秦王事件的前车之鉴,都使吕端在重回开封府衙署后谨慎行事,他显然掌握了“糊涂”的精髓,翦锋锉锐,任人评说,尽可能避免卷入是非。
许王元僖入居东宫并挂印开封府,天子为之心安,臣僚为之欣然,看似一切祥和如意,岂料上苍不佑,时隔六年又出现意外。
人要碰上倒霉运,任你如何精心努力也无法摆脱。或许吕判官命中注定还要在同一位置上再遭磨难,正所谓孟子云:“故天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨。”
淳化三年(992)十一月间,许王元僖早朝进殿,方才坐下便突然感到身体不适,天子立即令其回府休息。随后,心焦的太宗顾不得许多奏章议论,亲自驾临王府探视。当天子来到病榻前时,元僖已陷于昏迷状态,虽然还能回应几声父皇的呼叫,须臾间却呜呼毙命。眼看着爱子从自己面前撒手人寰,历来刚愎自用的君王真是五内俱焚、肝肠寸断,联想到昔日长子元佐发疯的悲剧,此时再也按捺不住伤痛,恸哭不已。发生如此变故,天子早已无心政事,遂传诏废朝五日,追赠元僖皇太子,并安排后事。
据《宋史》记载,元僖相貌堂堂,沉静寡言,深得父皇的喜爱。他的忽然离去,令太宗悲伤许久,以至于彻夜不眠,涕泣达旦。作为父亲,还写下《思亡子诗》,以表达思念。
悲伤过后,天子下令追查许王的死因。情况很快就反映上来:元僖被身边一个嬖妾张氏迷惑,倍加宠幸。另外,奏报还提到,张氏恃宠专横,私下打死过婢女,还曾在京城的西佛寺为亡故的父母招魂安葬,明显僭越违制,等等。报告内容中与皇储死因直接有关的,就是暗示张氏迷惑年轻的许王,致使房事过度,纵欲伤身。太宗闻听雷霆震怒,当即派宦官将张氏用丝带勒死,又毁去其父母坟墓。至于王府内的侍从亲吏,都一律施以杖刑驱逐。到此还不足以泄愤,对许王挂名管辖的开封府属官也要予以审查、惩罚。
要说许王之死,纯属个人生活问题所致,即使追究起来也应仅限于王府内部人员,实在与开封府无关。不过专制王朝时代就是如此,但凡有所关联者,都在株连范围。
当负责审讯的御史武元颖和宦官王继恩来到开封府衙时,正在处理公务的吕判官立即明了来意,便徐徐站立起来迎候。来人宣诏审查,他神色自若地对随员道:取我帽子来。两位审查官发问道:何至于如此?吕端回答:天子下诏审问,我即是罪人,安敢在堂上回答使者?言罢,他从容走下公堂,一一回答提问。审问下来,自然与上司之死毫无关系,结果他仍被贬为卫尉寺少卿。
不久,天子亲自坐镇对朝官进行考核,凡不满意者,当即就被贬为闲散之职。那些遭到降级的人纷纷哭诉求情,诉说家庭困难。轮到吕端时,他则主动自责道:为臣以前效命秦王手下,因不能管束王府属吏而被贬,陛下不计前嫌仍提拔使用。如今许王暴毙,是与我辅助无能有关,陛下又不予严惩,还使我继续忝列朝中,实在是罪莫大焉!今日朝廷考核百官,臣若能得到一个颍州副使,就足以了。在此须注明:颍州即今天河南的阜阳,副使主要包括节度副使、团练副使,当年是专门用来安置一定级别被贬官僚的闲差。听完吕端一席话语,太宗既觉得此人深明事理,也感到他有些冤屈,遂对他说:你的情况,朕自然清楚。事后,天子一想到吕端心甘情愿接受贬责,不免为其从容大度所心动,不能不高看一眼,也对其糊涂的传言有了自己的判断。
次年五月,因为有皇帝的好感,吕端官复原职,并加授枢密直学士。此职乃是枢密院中的重要职务,专掌军事机要。一个月后,再升任参知政事,成为中书大臣中的一员。这一年他58岁,可谓几经周折,大器晚成。
三
淳化年间,宋朝整体的形势大致安稳。就外部环境而言,此前两次北伐幽燕的行动虽然失败,辽朝转守为攻,频频南下骚扰,不过双方实力相当,一时形成对峙局面。至于其余周边地区,倒是烽烟少见,朝廷的权威不容动摇。从内部情况来看,经过太祖、太宗两朝三十余年的整顿,君臣义理严明,秩序稳定,社会经济与文教持续发展。
吕端进入中书后,依旧照章办事,对地位高于自己的两位宰相李?和吕蒙正不卑不亢,对同僚和下属宽厚相待。据说,经多见广的元老重臣赵普观察了他的行事风格后,说出了这样的评语:我观吕公上朝奏事,得到嘉奖未尝就喜,遇到抑压也未尝便惧,言行得当,不形于色,真乃台辅之器也!的确,他的恬然大度出自内心,外圆而实则内方,自然得到有识者的叹服。当日的一件事,便颇能说明赵普所言不虚:
淳化五年(994)九月,寇准从枢密院副长官转任参知政事,吕端虽然先入中书,却主动要求排在其下。这得说明,寇准的本官为左谏议大夫,吕端则为右谏议大夫,位序倒是先左后右。不过,自古官场上都极为看重排名先后,计较争执并不少见。看到吕端如此谦让,太宗倒替他着想,当即将其官阶也改为左谏议大夫,以排在寇准之前。
君臣接触久了,太宗皇帝发自内心地欣赏吕参政,时常单独召见议事,一谈便是许久。吕端渐渐在天子心中占据了独特的位置。
太宗晚年,对皇储的问题视为头等大事,皇位要顺利平稳交接,必须有可靠的人来主持朝政,以保驾护航。此人须头脑清醒,能断大事,以坚定贯彻自己的意志和选择。此时,宰相只有吕蒙正一人,以往重用过的故相赵普已亡,另外不久前还用过的两位宰相李?和张齐贤,一个已是七旬多的平庸老臣,一个属性情粗放的汉子,两人显然都不符合要求。唯有一手提拔的状元吕蒙正还算满意,但所谓知子莫若父,知臣莫若君,吕丞相学养深厚儒雅洒脱,却为人不够果决,危及时刻恐怕难当大任。因此,还得再启用一位宰相,这个人选当以吕端最为合适。
至道元年(995)四月间 太宗向吕丞相征求任用吕端入相的意见,吕蒙正认为:吕端为人糊涂。这大概是朝臣们的普遍看法。但太宗却说:吕端小事糊涂,大事不糊涂。太宗皇帝从来独断专行,一旦做出决定,便不受外人影响,况且吕蒙正独居相位发此非议,反而引起了天子的疑心:是否意欲独揽大权?于是,在随后某天的后苑宴会上,太宗作《钓鱼诗》一首示意吕参政,其中有“欲饵金钩深未达,?溪须问钓鱼人”之句,暗喻自己是求贤的周文王,而吕端则是垂钓溪边的姜子牙。几天之后,天子的任免诏书下达,吕端升任宰相,而吕蒙正则罢相出局。
吕端独任宰相后,保持一贯风格,即老成持重,为政清简。翌年,西北重镇灵州(今宁夏灵武西南)遭到党项人的围攻,形势极为紧张。天子便召宰相吕端与知枢密院事赵?商议对策,命令分别提出解决方案,吕端却请求共同提出对策。于是,有文臣上奏指责他缄口不言,是企图逃避责任。对此,太宗置之不理。同僚们上奏多有争议,唯有他不轻易表态。一天,太宗下达手谕:今后中书讨论的政事必须经过吕丞相审定,才能上奏。由此足以反映天子对吕端的器重。据记载,太宗皇帝对吕端眷顾至深,犹恨起用太晚。
当日中书之内,宰相之下有两三位参知政事,其中寇准最为天子看重,称之为本朝“魏征”。要说吕相公与寇参政相较,前者深沉寡言,后者性格外向,直言敢谏,但两人志趣相近,关系甚好,昔日寇参政还极力推荐过吕端。因此,吕端拜相后,担忧老友内心不平,就请求皇帝恩准修订规则,从此中书大印由宰相与参知政事轮流掌管。
光阴就这样逐渐流逝,太宗皇帝的身体一日不如一日,其生命就要走向尽头。夕阳之下,想必太宗时常掂量过自己不顾非议选中吕端的事是否妥当。其实,帝王从来最是无情,暮年天子之所以对吕端信赖有加、寄以厚望,并不按旧制再任命一名宰相,无非是希望他能辅助新近册立的太子顺利继位。上苍佑宋,以后发生的一切,证明了这一选择没有失误。
四
至道三年(997)三月间,天子终于一病不起,朝堂风云顿时出现微妙变化,几股力量开始暗中较劲。
在此要对太子的背景略作交代。当第二位皇储暴毙一年多后,太宗痛定思痛,又将第三子元侃晋封为寿王,寓意健康长寿,同时依例授予开封府尹之职,也就是定为皇位继承人。到至道元年(995)八月,眼看自己病体难愈,太宗遂正式宣布寿王元侃为皇太子,改名为“恒”,同样代表长久之意。
要说太子乃当今天子钦定,并诏告天下,又有一年半时间的亮相,原本不存在异议。然而,古代宫闱政治素来便变幻莫测,化腐朽为神奇的事时常发生。据史书称,宫廷宦官首领王继恩深忌太子英明,忧虑未来自己权势受到限制,眼见天子来日无多,便暗中与参知政事李昌龄及草拟诏书的知制诰胡旦等朝臣密谋,还说服了李皇后,准备拥立已康复的前楚王元佐继承皇位。这位李皇后因不能生育,自己并无子嗣,却同情被废黜的楚王,就此在皇宫内外形成一股不可小觑的势力。
平时看起来随和谦让很少表态的吕端,此时却拉下了“糊涂”的面具,一方面耳听六路眼观八方,另一方面坐镇中书稳定人心。他除了督促臣僚各负其责外,每天都亲自陪太子入宫探问天子的起居情况。太宗病危之际,吕端闻讯立即入宫探视,发现太子竟没有在宫中,便马上在随手携带的笏板上写下“大渐”(即病危)两个字,派亲信随从持笏板火速召太子进宫。不久,太宗就驾崩于万岁殿中,时年59岁。
大行皇帝刚刚咽气,王继恩便请李皇后赴中书与宰执大臣商议立新天子的事。在王继恩前来通知吕相公时,吕端将对方诱入太宗书房,随之果断地将其锁于屋中,并派人看守起来,旋即立刻去见皇后。李后因同意王继恩、李昌龄等人的建议,就对他说:皇帝驾崩,立后嗣应以长兄为先,此顺乎常情,你看怎么办?吕端高声干脆地答道:先帝立下太子正是为了今天,岂容另有异议!皇后毕竟是没有经验的妇道人家,听了宰臣强硬的回答,只能默不作声。于是,吕端指点太子登殿即位,同时宣召群臣入宫朝贺。及至臣僚到齐后,细心的吕端望着垂帘后面新皇帝模糊的身影,还怕被李皇后实施“调包计”,就站在殿下不拜,要求卷起帘子,然后亲自登殿查验。当看清楚确实是太子赵恒时,他才返身退到殿下,率群臣山呼万岁。新天子遂顺利登基,是为真宗皇帝,时年29岁。
在真宗即位面临重大威胁之际,吕端没有丝毫犹豫,也没有些许徘徊,不惧风险,也不征询意见,关键时刻当机立断,以过人的胆识化险为夷,从而为本朝立下了盖世功勋。由此,在当日就验证了“吕端大事不糊涂”绝非虚言,而又为后世传为佳话。
政治上的对决就是如此残酷,有一方胜利,便有一方失败。那几位投机家耗费心机,却阴谋落空,真是人算不如天算。按说,发生如此谋逆事件,凡参与密谋者及其家族都要付出血的代价,历代王朝无不如此。但难得的是,从来宽宏大量的吕端却不搞无情打击,更不做株连之类的事,一律予以宽大处理。对于李前皇后就不予深究,还尊为皇太后,该给的待遇一样不少;对主谋当然必须惩罚,却是不开杀戒,其中参知政事李昌龄被贬为忠武军司马;大宦官王继恩被贬为右监门卫将军,均州(今湖北丹江口市)安置监管;知制诰胡旦被除名流放浔州(今广西桂平县),没收家产;其余一概不问。如此这般,迅速稳定政局,朝野不惊。
真宗皇帝入居宫廷后,自然视恩公吕丞相为当今第一功臣,感激备至,优礼有加。如年迈的吕端因身躯胖大,攀登大殿的台阶门槛有些困难,天子看见就下令让匠人专门加宽木制台阶,以方便爱卿行走。在军政大事上,更是悉心听取其意见。吕端也稍改昔日作风,向天子有条有理陈说时政急务。
不过,天有不测风云,忠心耿耿的吕相公到第二年夏天便身罹疾病,无法正常行使肃穆有序的入朝仪式。天子考虑到老臣的身体状况,特下旨请他不必入宫参拜,只需每天去中书裁断即可,并且一再委婉地拒绝了辞职的请求。
直到第二年十月,真宗才不得不批准了吕端的辞呈,给恩公加上太子太保的隆高官衔,请他安心养病。按照惯例,大臣退休后,俸禄就应该中止,但天子又下特旨依旧发放。
当吕端病重时,真宗皇帝还亲临其府探视慰问。然而,天不假年,皇恩虽然浩荡,吕太保却不能继续享受。他的沉疴拖至咸平三年(1000)四月,终于无法挽救,溘然长逝,终年66岁。
吕端死后,天子下诏给予诸多优渥抚慰,赠其司空官衔,定谥号正惠,又追封其亡妻为泾国夫人,录用其四子为官,等等。即使如此,真宗仍觉得无法表达感激之心,以后还继续关照吕家后人的生活。数年后,听说吕端的子弟长进不大,特传诏迁转一子官职;得知其家因经济拮据典卖宅第,便拨付内府钱五百万赎回,另外再赐给大量金帛。
就吕端从政一生来看,政绩可谓平平,惟有在确保太宗选定的继承人之事上有精彩表现。而仅此一点,恰是古代王朝对忠心臣子的最高评价,如伊尹、周公之所为,安社稷定邦国者非如是大臣不可。因此,当日已足以使他成为名臣,理所当然地受到朝野的尊重,后世的许多政治家亦常以他为揣摩的对象。
就此借用吕端拜相制词中的几句话,可对其一生予以总结:“简直夷旷,宣慈惠和,挺王佐之伟才,负人伦之硕望。顷自擢参枢轴,再历炎凉,运奇兵于庙堂,询谋惟允,贡昌言于帷幄。”
标签：吕端大事不糊涂