林特特 1979年生于安徽合肥。2005年毕业于中国人民大学清史研究所，历史学硕士，供职于北京某媒体。 拿到手上的任何一本书，我都从勒口开始读。 勒口是封面超过书芯，往里折的那部分；前勒口一般是作者简介，后勒口大多写些新书介绍；我说的当然是前勒口。
以前，我做图书编辑。前勒口的简介总是一本书快完工时，才会要求作者交来。
简介不能太长，长了，勒口处就显得挤。但总有人洋洋洒洒交一大篇，履历细分到每一年；每一个奖项、每一部作品都表示不能删。也有人写得极少，寥寥数语交代前半生；大多数人中规中矩，年龄、籍贯、毕业院校、取得什么成绩，年纪轻些的还会在简介中添上志趣，“平生好……”“唯愿……”总之，没有几百字概括不了的人生。
一次，我接到一个电话。某书由两个作者共同完成。其一抱怨其二简介过多，压了自己的风头，折中办法是“我的署名放前”；电话还没挂呢，其二就推门进来了，风尘仆仆，放下背包。等我招呼他时，他说，我就来商量下，能不能前面（前勒口）只放我，把其一挪到后面（后勒口）去？
又一次，我收到一封邮件，某名人之后强烈要求在已交的简介中加上“忠诚”“热爱”等字眼。我问为什么，他没回。后来我又问其他人，原来，几十年前，他的名人之后身份意味着噩运；几十年了，噩运早变成好运，但骨子里的“怕”种下就拔不掉了。
勒口就是窗口啊，通往世相。渐渐地，我专拣书的勒口看。
一个人经年不改勒口的简介，无论这些年他出了多少书；有时在报纸或电视上看到他，对他的介绍也和前几年、旧书勒口处的文字一样。我觉得他懒，或不在乎。
一个人每出一本书，勒口都有些改动。有最新的职务、最新的被表扬、最新的“平生好……”勒口成了了解他最新动态的地方。
一个人出了本业内重要的学术著作，勒口简介只有一句话，“××大学教授”。我摸着这句话，再摸摸封面烫金、凸起的几个大字，不知道为什么，觉得作者很牛，书很有分量。
一个人勒口文字不到100字，竟花32个字写道，“最流连爱做之事，就是怀着相机走山走水走大街小巷，上一个人的摄影课”，笔下风流之极。我不禁想，那是《老残游记》中逸云一样的人物吧？
一个人是译者。勒口处满满当当，但写的几乎全是对原著者的情愫，“对于叔本华，我可说是一见钟情，继而与其私订终身，现在及未来，那肯定将是长相厮守、白头到老”；“叔本华的著作给予了我许多，翻译它们是某种微不足道的答谢”。仅看勒口，我就断定，这会是叔本华最好的译本。
一个朋友，新书勒口处写着“高度热爱各种娱乐八卦，积极思考诸多无聊问题”，我扑哧一笑，想象着她删删写写，最后琢磨出一句最恰当形容自己、还要略有些自嘲的话。
勒口即曲径通幽的妙处啊。你站在这头，借一点点光，窥见、审度那头那人的心。
我开始研究每本书的勒口。我想象身边每个人如果有一本自己的书，勒口会是什么样。那是一个人对自己的高度概括，那说明他最想突出自身的那部分。这勒口是微博身份认证的内容；是MSN的签名档，更或者是网名、笔名本身。书的勒口常有作者像，一个人上网时的头像常是他心中最好的自己或最能代表他的什么。我最怕经年不换或者根本没有签名档的人，就像勒口处只有一句简介的书，他们的共同点要么是太有力量；要么根本不想让别人看出什么。
哎，你勒口只这星点儿讯，让我怎生思量？
话说到这儿，我翻了翻面前的两本书。一本关于《金瓶梅》人物，书窄小精致。勒口写着作者姓名，及“我国现代著名杂文作家、剧作家”等身份认证，其他均是职务、作品，中规中矩。且慢，勒口最后一行字是“1976年含冤逝世”。这极具转折性的语言如紧急刹车，在白卡纸上尖叫。
尖叫，一个人的一生。
另一本关于诗词，我随手翻到的是首情诗，诗名《赠王肃》，一共四句。作者王肃前妻谢氏，“南朝齐国人……丈夫王肃于493年投奔北朝北魏，并被任为尚书令。北魏以陈留长公主妻肃，谢氏遂不得复聚”。 谢氏的一生若是一本书，这十几个字当刻在它的勒口。
呜，勒口处的人生，人生的勒口处。
那些和勒口有关的人和事将在493年、1976年、2011年及更远继续吧――生者不断更新，逝者永远定格。
安排
祖老师的强项是“安排”。
他向我展示过他的小本子，那是他安排的业余生活。本子上纵横交错的线网出一个个小格，小格里满是人名、数字。
祖老师解释，每周末他都要和战友们进行麻将、桥牌或桌球比赛；战友极多，于是，他引进了选秀活动中的机制，分组作战，决出周冠军，周冠军们再战；继而评出月冠军、季度冠军、年度冠军……祖老师得意洋洋，是他引进的机制，所以他被推选为“总司令”。
除了各种比赛，祖老师和战友们还定期旅游，他甚至号召大伙儿合伙在海南买一套海景房，轮拨儿去度假；越是假期，祖老师就越忙得不可开交，为避免祖夫人寂寞，祖老师给她也“安排”了节目。
节目即买菜。
每天清晨，祖夫人和小区里众年龄相当的女伴们在固定地点集合，坐上包车，两小时后到达北京某郊县，具体来说是进了山。一路上，女伴们说八卦、谈心事，再大的烦恼也在叽叽喳喳声中大化小，小化无。进山，空气清新，瓜果蔬菜新鲜又便宜；中午，她们就地解决午饭；下午两点，再叽叽喳喳乘包车返回，不觉日暮，祖老师及各位女伴的夫君也该回家了。
包车是祖老师出面张罗的，女伴们是祖老师在小区贴海报召集的，买菜节目从内容到路线均由他一手制定，这路线视季节和风景熟悉度经常换；于是，祖老师去角逐年度冠军了，祖夫人日日山区游，两人相安无事相见欢。
祖老师成天乐呵呵，他的口号是“绝不加班”，所以他勒令自己及下属，包括我，上班时间必须把所有事都做完，“这样就能放心去玩了”。有时，我们提前收工，祖老师便变着花样“安排”我们，“下班前做做报上的填字游戏吧”“猜个谜语？”或“我考你们个问题”，一度，下班对我来说如同下课。
退休前，祖老师和一个战友电话，我就在旁边。
他说，手里还有点钱，不敢动了，万一哪天不行了，要提前把儿子的生活安排好。
祖老师的儿子我见过，30多岁的人举止谈吐和七八岁的孩子没什么两样；据说，祖老师年轻时在某技术部队饱受辐射，那些年的辐射和后来他儿子的遭遇有无关系，谁也说不清，但祖老师的脸上没人能看出郁闷、忧伤。
我视祖老师为偶像，他善于“安排”，善于在平淡又有些无奈的生活中突破，为自己，也为别人找乐。
退休后，单位一再表达返聘之意，被祖老师拒绝了。他说，他已安排好以后的生活，“以后的生活”是什么，同事们都不知道，但大家送他时，都有些羡慕。
藏在后台的好东西
史家胡同56号，通往王府井大街首都剧场的路，步行15分钟。
1957年，周恩来打这儿走过。一个春天的夜晚，他在剧场门口，对青年们说：“走吧，去你们的宿舍看看。”
梁秉?就在其中。他们一边走，一边轻声说笑，“谈工作、谈演戏、谈生活、谈未来”。
走进56号，周恩来“上了宿舍楼，轻轻敲开男演员的门”，林连昆坐在床边，惊了，半天说出一句：“没想到……是您？”
那天，青年们和长者深谈到半夜两点。
1964年，类似的谈话重现。
一日，老舍拄着棍，梁秉?帮他拿着包，两人朝首都剧场走去。梁秉?忐忑地问：“你看我能行吗？”他刚从演员转为编剧；老舍建议他，写杂一点，什么都写点，又贴心地说：“你年轻，完全可以改行。”
日后，梁秉?的处女作相声《查卫生》问世，老舍修改得极细致。他甚至把“文中的‘啊’改成‘喽’”，因为“喽”更响亮。他还说，写台词，要“说着上口，听着入耳，容易记住，又不忍心把它忘掉”，一去40多年，每逢提笔，梁秉?还会想起。
这些不为外人知的人艺往事，不曾在舞台公演。它们发生在戏外，又在戏中凸显，拼接成块，搭建出一个立体的人艺后台。
在这后台，故人们始终保持着屏息候场的姿态。
梁秉?记得，董行佶出演《雷雨》中的周冲时，上场前，总要穿着球鞋不断跑圈儿，跑到出汗，跑到“获得一种健壮的生理状态，再走进布景的门”；化妆时，他还要用夹子夹睫毛，“这样一来，周冲那憧憬的、期待的、探索的、明澈的、呆痴的眼神便油然而生”。
导演夏淳大步流星走向舞台，他特地绕到左侧边幕候场的妻子梁菁面前，“在走的过程中，更以十分平静的目光与梁菁交换了一下眼色”，梁菁“像是放下心来”。事后，人们才知道，梁菁的母亲于半小时前去世，夏淳说，“有意让梁菁看见我”“好放心地演好这场戏”。
戏比天大。
《骆驼祥子》刚谢幕，掌声未断，演虎妞的舒绣文就晕倒在布景的小木门边。
她醒来时，躺在协和医院急救室的病床上，她“睁着两只大而有神的眼睛”“抓住费茵的手”，久久，问：“戏……演完了吗？”
2010年12月，74岁的梁秉?在北京人民广播电台的一档节目中，被问及写作《史家胡同56号：我亲历的人艺往事》的初衷，于是之曾评价他的《人艺的100个故事》是“人艺史”，而现在，他“想把人艺好的东西整理出来”。
好的东西？譬如做戏。
于是之演《龙须沟》，为角色写下《程疯子自传》，“6000多字”“可以当一篇精彩的小说”读。
道具丁里琢磨《红旗谱》中的饺子，“回到家，连饭也吃不下去”，用尼龙搭扣不行，又做试验，在“白帆布饺子皮上衬了一圈儿细铅丝”，一直试到成功。
拉幕的杜二爷大喊：“快找个人替我拉幕！”舞台上，布景中，松树突然断了，他跪在树根处，“头上和身上盖着厚厚的黑毛巾布”，到这出戏完，他才动。
好的东西，譬如做人。
1971年，英若诚结束3年牢狱之灾，回到家中。他于“七倒八歪的家具中，找到一张幸免于难的唱片，摆弄好放送机”“听着乐曲，收拾破碎的家”。1990年，他自文化部副部长之位离职，在走廊里热情地对同事说：“如果方便的话，请您明晚到首都剧场来，看我主演的《推销员之死》。”
2010年12月26日，《史家胡同56号：我亲历的人艺往事》在西单图书大厦签售。
一名维持秩序的保安突然摘下了帽子，有些激奋地问：“您如何解释现在文艺庸俗的问题？”全场哗然。在此之前，梁秉?刚评点完当下文化界诸多现象，他认为，太多“娱乐第一”“金钱第一”。
作为长者，梁秉?“很感动，也很振奋”，但在现场，他对青年保安说：“我也没有办法解决这个问题。”
散场后，梁老想送一本自己签名的书给那青年，只是怎么也找不到他了。