今夕何夕，人们如此珍惜团圆；今夕何夕，有人如此渴望欢聚。一千二百年前的明月是否清楚那些月光下的身影，月色下的愁绪？今夜，我想作“月下飞天镜”，乘着大唐歌声，去访一个美丽的夜晚。
睿智的月影
萧萧梅岭，蜿蜒古道，北接章水，南望浈江，冬雪飘摇，梅花怒放，文人墨客，?帷暂住，风雅趣士，慕名而来。大漠之雪是铁骑突出，刀枪相接；江南梅雪似苏杭碧玉，婆娑曼舞，也不乏一番二十四桥弄箫之兴。月华在天的夜晚，在这条梅岭驿道的尽头，一位雍容洒脱、睿智一生的老者漫步而来。
公元716年，时任左拾遗的张九龄，因与丞相姚崇意见不合，称病归养，路过梅岭，见古道年久失修难以行走，遂生“五丁开山”之念。他以一个政治家敏锐的眼光，认为唐朝经济发展，南北商品往来势在必行，遂上书玄宗改善交通，以岭南“齿革羽毛之殷，鱼盐蜃蛤之利”，达到“上足以备府库之用，下足以赡江淮之求”的目的。此举得到朝廷的赞许，张九龄主持开凿古道，不须一季，建成“坦坦方五轨，阗阗走四通”的青石大道。由此，不论海上、陆上，南方、北方，中原、边地，商贩往来，络绎不绝。（后代史学家评论，实际上张九龄开凿的梅关古道，将海上丝绸之路与陆地丝绸之路连接在一起。）
“当年唐室无双士，自古南天第一人”，张九龄不仅是中国历史上第一个担任宰相的岭南人，还是审时度势、匡扶社稷的名相。他一生三度入朝，为官公道正派，为人正直有德，被人誉为“九江风度”，他为政务实，锐意改革，推动武周之后的李唐王朝继往开来，辅佐玄宗开创了“开元盛世”。然而随着玄宗的人生转折，大唐的国运开始逆转，张九龄的命运也开始起伏：李林甫为相，把持朝政，在朝廷培植自己的势力，目不识书的牛仙客成为尚书；张九龄的刚正不阿，在奸臣当道的唐李王朝失去了挣扎的能力，随后罢相，被逐，一系列的厄运接踵而来，降临在这个已届花甲的垂垂老者身上。
“鸡声茅店月，人迹坂桥霜”，公元736年谪迁路上的张九龄路经商洛，雄鸡报晓，残月未落，诗人早早起身，去访商山四皓的遗迹。秦朝末年苛政残刑，徭役赋税，社会动荡，东园公、绮里季四位才学之士，隐居在这个山窝里；高祖斩白蛇起义，楚汉割据相争时，商山四杰已然焚膏继晷，皓首穷经，却仍然未萌出山之志。汉初定国，吕后为太子刘盈问计于张良，才得以请商山四皓出山，以黄老之术治天下，与民休养生息，为汉代的中兴埋下一处不可或缺的伏笔。
商洛山长满了槲树与枳树。槲树干枯的树叶蓄满了冬雪的故事，经纬越发分明，如同历久弥坚的老者斑驳突出的血管，僵硬而脆弱。春风料峭，叶子打着转，飘落山路，终作春泥碾作尘。白色的小花绽放在枳树枝头，随风拂动。千年之前的荒野，也是如此的花自飘零叶自落吧，那荷锄而归的老者，那负薪而回的白发，那驱犊而返的高龄，那怅然吟式薇的隐士，是不是在这条路上踏着月色往来从容。月华如水，飘然洗涤了岁月的篇章，冲淡了记忆的忧伤，眼前处处茂林，静静悄悄，似乎并不见昨天之于今天有什么不同，千年之前与千年之后有什么两样，甚至于他们的高风亮节也似乎化作山涧清风徐徐而来，溪间清流缓缓而去？清澈的泉水哗哗流淌，满头白发的老樵夫独自往来。人逢乱世，辞官隐居，而遇明主便致仕为官，也不失一种睿智。“盛明今在运，吾道竟如何？”面对今日大唐，诗人又将何去何从？是力挽狂澜，还是随遇而安？迷雾迷花迷叶解不开诗人纠缠于内心千百次的困惑，“孤鸿海上来，池潢不敢顾”，此时的张九龄如同离群索居的大雁，浮游在李唐王朝山雨欲来的大厦将倾。
居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则思其君，张九龄的聪明之处在于对个人角色的平衡把握，为相敢于犯颜直谏，为官竭力躬行亲为，为民轻于患得患失。因此，他的人生一波三折却从未失鸿鹄之志，正如他在感遇诗中所言“谁知林栖者，闻风坐相悦。草木本有心，何求美人折？”
是啊，一个人如果把洁身自好、进德修业当成自己的本分，而不是做为直达天庭的资本和追求功名的跳板，那么无论是月华如霜的凝滞，还是月洗如练的清泠，甚至是乌云袭月的迷茫，他的内心也不会迷失自己，因为那里悬着一轮属于自己的月亮，照得见心之所及的任何角落。
张九龄的月亮就是如此：“海上升明月，天涯共此时。”皎月清辉，从海天相接处袅袅升起，夜幕下的海面如同舞台的帷幕渐渐开场，海上的街市亮起点点灯火，起起伏伏，漾到天际，瑶池仙子手捧桂子沿着海上的开阔大道迤逦而来。一袭轻纱如烟笼寒水，缥缥缈缈，翻舞着诸多愁思。手持金樽者，夜吹洞箫者，望月怀远者，独处一隅，侧耳倾听――
月宫里有玉兔捣药杵臼相和的清越声，有吴刚伐树斧木交接的钝重声，还有少小离家老大回的不改乡音，还有遥夜情怨，灭烛披衣、不堪月照、梦尽佳期的怅惘心语……
一直是那个月影，从曲江走出，是他意气风发的学子身影；经过梅岭，是他务实的孺子身影；凭吊商洛，是他泰然处世的书生身影；望月怀远，是他得之淡然、失之坦然的智者身影。一千二百年过去了，沧海桑田，变化无常，一切都不重要，重要的是，那个身影一直是你，一个智者的吟唱……
叹息的身影
我常设想杜甫的身影，雪白的墙壁上总是挂着这样或那样的图画：浣花溪畔，杜陵草堂，蓬门荜户，杜陵野老布衣土衫行于其间，写一首《又呈吴郎》，叮嘱他“堂前扑枣任西邻”，不要筑篱防盗；或者江水迢迢，落叶萧萧，少陵杜甫万里悲秋，抱病登台，饮一杯浊酒家万里，叹一声艰难繁霜鬓；抑或，星垂平野，月涌江流，壮年杜甫已现龙钟老态，久病缠身，似乎飘鸥，抱病之躯心犹落日，“古来存老马，不必取长途”，奈何有九十廉颇捉蹬提刀、效马边疆之心，却只怕是“冯唐易老，李广难封”啊？
杜甫的月色多少有些让人不忍碰触，生怕一不小心打开那道波涛汹涌的暗闸，凄怆就会漫延开来，浸染着你原本敏感的伤痛，再也忍不住哭倒，匍匐在岁月的伤口上了。“永夜角声悲自语，中天月色好谁看？”杜甫的月色是清冷的，远处传来的长夜号角，更加凄冷，那再好的月色，又有谁去赏？用一种怎么样的心情去赏？杜甫甚至排斥对月色的描写，“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”，星河闪烁，或者更能让人体会到号角悲壮吧？
同是读书做官，杜甫与李白有着根本的区别。李白渴望实现自己的梦想，实现自己的人生价值；杜甫抱着“致君尧舜上，再使风俗淳”的政治理想，他同情下层劳动人民，热爱祖国的大好河山，甚至想像着为解救人民的苦难甘愿牺牲自己，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。正是这种最朴素的情感，杜甫，一介寒儒，在三十五岁的时候踏上进京应试的道路，并在接下来的十年里，困居长安，过着“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”的生活。好不容易搞了一个小官来做，却又生不逢时，赶上了“安史之乱”，被叛军俘获，押至长安。
长夜漫漫，透过监室的窗口，杜甫牵挂家中的妻子，“今夜?州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”同一轮明月照两地，两颗愁心念的是同一种离情。此时，“风月自清夜，江山非故国。”胡虏当道，唐主南迁，风月无边又怎么样，再不过是清夜一景，而命运与风月无关。
“国破山河在，城春草木深。”连年战争，百姓流离，大好河山依在，却无锦绣前程。杜甫随着叛军辗转行走，恰逢月夜，他想起亲人，想起自己多年未回的故乡：“露从今夜白，月是故乡明。”这一声沉郁顿挫的长叹，纠缠了杜甫四十多年的愁苦、凄怆，似一股钢钎穿透时空的包围，传至五湖四海，在炎黄子孙的耳里世代相传，在漂泊海外的学子心里打下烙印。
杜甫千方百计逃出叛军大营，逃到凤翔的肃宗行在做了左拾遗，不久，却因宰相房?事被贬华州参军。满腔报国情顿时化作愁肠泪。杜甫不能保国，退而求其次，弃官保家，携家人辗转逃往成都，建杜甫草堂，入好友严武幕谋生。几年后，严武死，杜甫开始了又一次漂泊，这一次漂泊，成为他栖息生命的漂流：两年后的冬天，人们发现他死在由潭州到岳阳的一条孤船上，时年59岁。
“穷年忧黎元，叹息肠内热”，杜甫的心中有热血，他的诗可以写给服役、守关的兵吏，他的歌可以唱给新婚、白发的离别；杜甫的心中有世界，他的诗可以写给载入史册的英雄，他的文章可以写给时间留在大地上的足迹；杜甫的心中有国家，他的歌声沉郁，写尽那个时代的悲欢离合，他的歌声顿挫，唱尽中原边塞的战火狼烟；杜甫的叹息太渺茫，他的感慨太无力，他的生命居然无法在自己理想的高度上找到一个相应的坐标？！于是，当他感到生命即将走到尽头的时候，他收拾了多年的漂泊沧桑，开始赶往自己的故乡……可惜的是，漂泊之人注定没有自己心灵栖息的净土，杜甫终究没能回到阔别多年的故乡，他栖息在漂流的江面上，他的灵魂也仍如滔滔不绝的江水一样，向东漂泊，归于汪洋……
杜甫在他的《八月十五夜望月》中做了一个令人惊讶的比喻：“满月飞明镜，归心折大刀。……此时瞻白兔，直欲数秋毫。”一轮圆月似乎飞在天空的明镜，一闪即过，他归心似箭，可以折断削铁如泥的大刀；抬头赏月，月宫里捣药的白兔，清晰地可以数清身上的毛发，我知道，月光越是皎洁，今夜越是亮堂，诗人杜甫的乡思就越发空落――因为空间越大，留给亲人的空隙就越大。
一千二百年过去了，关于仲秋，关于月光，人们的思绪就像如水的月色一样，绵长，多变：
“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？”王建如此质疑。
“嫦娥应悔偷灵药，碧海晴天夜夜心。”李商隐如此猜测。
直到后来的苏轼，畅吟出
“不应有恨，何事长向别时圆。
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。”
人们似乎才找到了另一种寄托，另一种表达，另一版本关于月亮的故事。